完本神战

4（第2页）

接着，贝尼斯听到有人说话。

“您觉得她能不能熬过这个星期？医生……”

脚步声弱了。贝尼斯惊呆了。谁？是谁快要死了？他的心不住地往下沉。可是，那顶白色的帽子，打开的书，还有这些生命长存的迹象……

他听到她们又在说话了。声音里充满了爱怜，却又如此冷静。死亡已经在这片屋檐下找好了自己的位置，她们并没有把它藏到看不见的地方，而是像招呼一个老朋友那样招呼它。不过，她们尽量避免高声说话。“人生真是太简单了，”贝尼斯想，“活着，收拾和整理琐事，然后死去……”

“客厅的花摘了吗？”

“摘好了。”

她们低声地说着话，安安静静、平平稳稳。她们谈论着千奇百怪的琐事，死亡的逼近似乎没给她们带来什么阴影。她们有时会短暂地笑一下，但很快就会打住。有时候，那一声浅笑，即便是神圣的剧院气氛也压抑不住它。

“别过去了，”一个声音说，“她还在睡呢。”

和她，贝尼斯有着外人意想不到的亲密关系，他发现自己是满满的悲伤。他担心自己被别人发现，因为一个陌生人的出现足以让她们羞愧，并表演出悲伤的情绪，甚至可能会被迫地说一些自己不想说的话，她们可能会说：“您认识她，爱过她……”然后，再把将死之人的种种善事一股脑地倒给他。这一点，他无法忍受。

然而，他的确有权利这般亲密，“因为我爱她！”

他迫切地想再见她一面。于是，他悄悄地爬上了楼梯，打开了她房间的门，房间里充满了夏日的光辉，墙壁很亮，床铺很白。阳光从开着的窗户流淌进来。整点时刻，远处教堂的钟声缓缓地、平和地敲响了，象征着一颗健康、平静的心脏在跳动。她睡着了。多么美好的仲夏睡眠啊！

“她就要死了……”他踮着脚走过地板，地板很光滑，光亮的漆面反射着太阳光。他的内心十分平静，对此，他感到很惊讶。她呻吟了一声，贝尼斯不敢再走近了。他觉得四周存在着一种强大的压力，那是病人的灵魂充满了整个房间。房间就像一个伤口，让人不敢擦拭桌子，也不敢迈动步子。

一点声音都没有——除了几只嗡嗡叫的苍蝇。远处传来了一声呼唤，模模糊糊地听不清说了些什么。一阵阵的清风软绵绵地吹进屋子。“已经晚上了。”贝尼斯想起应该把百叶窗关上，打开台灯。很快，就要入夜，把她带进下一轮的循环，夜晚微弱的灯光散发出幻境般的色彩。有人会花上整整一天的时间，一直紧盯着那些连影子都不动一下的东西，这些影子印在人的脑海里，像铅一样沉重。

“谁啊？”她问道。

贝尼斯走近了一些。心底**漾着柔情和怜悯，他几乎就要脱口而出。哦，我一定要帮帮她，我要把她抱在怀里，我要把自己的力量注入到她的身体里。

“雅克……”她盯着他看，“雅克……”她似乎正在自己灵魂的最深处搜索着。她摸索到的似乎不是他的肩膀，而是自己的记忆。她紧紧地抓住他的袖子，就像一个溺水的人，死死地揪住它不放。但她揪住的却不是眼前人，也不是一个稳固的支撑点，只是一个她臆想中的形象。

她盯着他，一直盯着。渐渐地，她觉得他是个陌生人。她不认识这样的表情，也不认识这些皱纹。她默默无语地攥紧了拳头，让贝尼斯觉得自己无能为力。她心里装着的那个人并不是这样的。她已经厌倦了他的存在，推开了他的手，把头扭到了一边。

在她的记忆中，贝尼斯被清除得干干净净了。

他一声不响地离开了，又一次穿过门廊。他经历了一次漫长的旅行，一次混沌的旅行，却只留下丁点模糊的印象。他悲伤吗？难过吗？他停下来。夜晚正在渗透进来，像是裂缝里漏进来的水，古董也失去了光泽。他把额头顶在窗棂上，看到菩提树的影子越拉越长，融合在一起，把它们的黑影扩散开去，传染给了草地。遥远的村庄亮起了灯光，寥寥的几团火光，好像他一伸手就能把它们抓住。远处的景色也消失不见了，他甚至觉得只要伸出手指就能碰到山坡。房子里也没有声音，一切都安静下来了。他一动也不动地待在那里，回忆着与今晚相似的无数个夜晚。他想站起来，但身体却沉重得像个潜水员。女人的那张脸又浮现在眼前，他突然就对未来产生了极大的恐惧。未来，就是死亡。

他走了出去，又急急地转过身。他希望能够见到惊喜，能够听到她的呼唤，在悲伤和惊喜的冲击之下，他的心就会融化过来。但是，什么都没有。没有什么东西会挽留他。他毫不费力地走出了树林，跳过了篱笆。路不好走。但一切都结束了。他再也不会回来了。