40。连连失利
“起飞!”
随着发射团团长袁友方一声口令,地下控制室的人们舒了口气,更让凌利峰司令员多了一丝期望。
“程序转弯。”
“雷达发现目标。”
上海试验队领队、市革委会副主任申大发听到这几个口令后,问凌司令:“这次不会有问题了吧?”
“这只是万里长征走完了第一步。“凌司令生生地扔下一句话后,仍然集中精力紧紧地盯着前面的显示板,静静地听着调度电话传来的口令声。自从凌利峰当上了司令员以后,真是80岁老头吹喇叭——气总是不顺。发射上海第一颗电子探测卫星时,运载火箭一级飞行正常,但二级发动机未启动,火箭连同卫星一起坠落于甘肃省临洮县东南60公里的山沟。第二颗电子探测卫星发射后,又是因为二级飞发动机故障,卫星陨落于广西博白县西部的十万大山深处。卫星发射连连失败,然而申大发却来了个屎克郎打饱嗝——满嘴喷臭气,胡说发射中心对上海卫星不重视,还指责说有人故意破坏。为此,凌司令在指挥部上和申大发大吵了一通。就在两天前的指挥部会上,申大发咄咄逼人地对凌司令说,上海今年把三颗电子探测卫星研制出来了,你们却没有本事把它打上去,你们还算是国家航天发射中心吗?听了申大发的胡言乱语,气得凌司令血压一下子升高到了170。申大发还提出,发射场的测试发射要搞“三结合”,上海工人要参加测试发射,要有更多的主动权。就这样,凌司令忐忑不安地捱过了40多个日日夜夜。
“一级关机。”
“二级点火。”
听到了这两个口令,申大发鼓起了掌。
“现在离卫星入轨还早着呢。”凌司令瞪了申大发一眼。
“湘北站发现目标。”
终于听到了湘北观测站的报告。申大发这时又兴奋起来了,他问道:“湘北站发现目标是不是说明卫星入轨了?”
凌司令嫌他罗嗦,不耐烦地回了一句:“还不到时候。”
“二级关机。”
申大发一听到这条口令,又鼓起掌来。
“别鸡巴鼓掌。”凌司令大吼一声,“听口令。”
申大发无可奈何地将手放下,望着凌司令问:“还没好?”
地下室死一般寂静,每个人都屏住气,期盼着“卫星分离”和“卫星入轨”两个最关键口令的到来。
墙上的时钟嘀哒嘀哒地跳动,又过去了两分钟。按照程序时间,又该是“卫星分离”的时候了。
5分钟过去了……
10分钟过去了……
凌司令看了看手表,又瞅了瞅墙上的时钟。他站起来,左右望了望,大声问测量处梁处长:“琼南站发现目标没有?”
梁处长说:“我们正在询问。”
凌司令随着梁处长,走向电话间,只见测量处的一位参谋正在接通电话。梁处长抢过电话,大声喊叫:“喂!琼南站吗……发现目标没有?什么?没有……收没收到卫星分离信号……大声点,听不清……再说一遍……没有收到卫星分离信号……雷达没有发现目标……卫星究竟分没分离不能确定……”
梁处长放下电话,对凌司令说:“琼南站没收到卫星分离信号,没法确定卫星是否入轨。”
凌司令说:“没收到信号,就说明没有入轨。”
梁处长说:“要是测量设备有故障呢?”
凌司令说:“赶紧打电话核实。”说完,他又走回到指挥位置。
申大发睁大眼睛看着走回来的凌司令。他多么希望能在凌司令嘴里说出“卫星入轨”这四个字啊。
过了一会儿,梁处长来到凌司令跟前,用低沉的声音说:“设备没问题。可以肯定卫星没有入轨。”他的话声音虽然不高,但是全地下室的人都听到了。
申大发站起来大声质问:“怎么能不入轨呢?”
梁处长平静地解释说:“负责入轨点观测的两个测量站都没有收到卫星分离信号。”