完本神战

第二部 PART002（第8页）

她在肖像前驻足，自己的脸与画中的面孔平齐。她望着那张脸。没错，就是他。

是丁尼生。

但这不是暮年时的丁尼生，不像玛丽安娜此前见过的其他画像那样白发苍苍，留着长胡子。这是青年时代的丁尼生。说实话，他还是个孩子。

画下这幅肖像时他最多不过二十九岁，看面相，甚至还要更年轻些，但那千真万确就是他。

他的脸是玛丽安娜见过的最英俊的面孔之一。在此时此地这样近距离地凝视着他，他的俊美让她透不过气。棱角分明的下颌线透着坚毅，饱满的嘴唇何其诱人，及肩的深色长发略显凌乱。有片刻的工夫，他让玛丽安娜想到了爱德华·福斯卡，但她将他逐出了自己的头脑。抛开别的不谈，他们的眼睛就截然不同。福斯卡长着一双黑眼睛，而丁尼生的眼睛是如水般的淡蓝色。

画下这幅肖像时，哈勒姆去世应该已有七年了，这意味着距离丁尼生完成《悼念集》还有漫长的十年。十年的悲痛。

然而这并非一张沉溺于绝望之中的脸。这张脸上的表情令人难以察觉，甚至可以说毫无表情。没有悲伤，没有忧郁的影子，脸上诚然有着宁静与冷若冰霜的俊美，却几乎没有其他情绪。

这是为什么呢？

玛丽安娜眯起眼睛端详着画像，细细思索，丁尼生仿佛在望着什么东西……某种就在他不远处的东西。

没错，她心想——他淡蓝色的眼睛似乎正盯着某种赏画人看不见的东西，就在画面一侧，玛丽安娜身后。

他究竟在看什么呢？

玛丽安娜离开了肖像，感到怅然若失，仿佛丁尼生本人做了让她失望的事。她也不清楚自己想在他的眼神里寻找到什么——或许是一点慰藉？安慰，或者力量，甚至心碎的感觉也比这样好受些。

然而什么都没有。

她把那幅肖像逐出了脑海，快步回到自己的房间。

门外有个东西等待着她拾起。

地上有一只黑色的信封。

玛丽安娜拾起信封打开，里面是一张信纸，对半折叠。她展开信纸。

那是一封手写信，黑色的墨水、倾斜的字体十分优雅：

亲爱的玛丽安娜：

别来无恙。不知你是否愿意明天上午跟我小叙一番？明早十点在学院花园如何？

爱德华·福斯卡

16

若我诞生在古希腊，我出生之时肯定会出现数不清的凶兆和星象，预示着种种灾难。日食、熊熊燃烧的彗星、来势汹汹的不祥之兆……

然而什么也没发生，实际上我的降生，其特点就在于毫无波澜。我的父亲——那个扭曲了我的人格，将我塑造成如今这个怪物的男人甚至都不在场。他在跟农场的几名工人打牌，抽着雪茄，喝着威士忌，直到深夜。

若要回忆我母亲的相貌——我眯起眼睛才能隐约看见她的面容，模糊一片，失了焦——我美丽的母亲，一个十九岁的少女，躺在医院的私人病房里。护士在走廊尽头交谈、欢笑的声音传到她耳畔。她孤身一人，但这并不是问题。只有孤身一人，她才能觅得某种程度的清静，才能安心思考而不必担心遭到袭击。她意识到自己之所以期盼着孩子降生，是因为婴儿不会讲话。

她知道丈夫想要个儿子，但她暗地里祈祷自己生下的是个女孩。假如是个男孩，他将会成长为一个男人。

而男人是不可信的。

宫缩又一次开始，她松了口气。宫缩打断了她的思绪。她宁愿专注于肉体的感受：呼吸、数数、那种把一切思绪从她头脑中抹去的剧痛——仿佛在黑板上擦去粉笔的痕迹。接着她屈服了，极端的痛苦让她失了控……

直到黎明时分，我出生了。

令我母亲失望的是，我并不是个女孩。我父亲得知自己有了儿子，十分兴奋。农民跟国王一样，都需要许多个儿子。我是他的长子。

他带着一瓶廉价气泡酒来到医院，打算庆祝我的降生。

但这真的值得庆祝吗？

抑或这其实是一场灾难？

我的命运是否早在那时便已经注定？是否为时已晚？他们是否应该在我刚出生时就将我闷死？将我丢在山腰，任凭我死去、腐烂？

倘若我的母亲读到这些文字，读到我对罪咎的寻找、对责怪的追溯，我知道她会说什么。她会对此毫无耐心。

没人该对此负责，她会如是说，不要美化自己的生活经历，企图从中寻找意义。意义并不存在。生命没有意义，死亡也没有意义。

但她的想法并非一向如此。