完本神战

涩谷后巷（第1页）

一九八七年，七月十九日，凌晨两点十七分。

东京的夏天像一只巨大的蒸笼，将涩谷的霓虹灯和汗水一起蒸腾在柏油路面上。我站在那条巷子的入口处，鞋底粘着一片被踩烂的樱花花瓣——这个季节本不该有樱花，但百货商场门口那棵人工嫁接的“四季樱”，总是不合时宜地落下几片浅粉色的、看上去像是伪造品一样的花瓣。

巷子很深。两边的居酒屋后门堆满啤酒箱和生锈的排气管，一盏将坏未坏的荧光灯在头顶发出蜜蜂般的嗡鸣，每隔几秒就闪烁一下，把世界切成明暗交替的片段。

尸体就躺在那里。在闪烁的灯光下，他的脸一会儿被照亮，一会儿沉入黑暗。像一张被反复曝光过度又欠曝的照片。

我认识他。

山田老师。

我站在那里，身体僵硬得像一根被钉进水泥地面的铁钉。风从巷子深处吹来，带着腐烂生菜和尿液的气味。我的右手插在裙兜里，指尖触碰到一个冰凉的、圆形的、边缘带有花纹的小东西。

我低头，借着闪烁的灯光看了一眼。

是一个樱花形状的发卡。

金属的，浅粉色烤漆，上面的樱花花瓣有一道细细的裂纹。不是我的。我不戴这种东西。

但我为什么会握着它？

灯灭了。巷子陷入完全的黑暗。我没有动，没有尖叫，甚至没有呼吸。在那一刻，我忽然希望自己也是这黑暗的一部分。或者，我本来就是。

灯又亮了。

尸体还在那里。山田老师的后脑勺有一个凹陷，暗红色的液体从他灰白的鬓角蜿蜒而下，淌过脸颊，最后汇入地砖的缝隙里。他的手还保持着向前爬行的姿势，指尖抠进一块断裂的排水沟盖板里。他的眼睛是睁着的。

我没有看见凶手的脸。

这是真的。因为从我的位置看过去，如果凶手当时站在那里，我一定看得见。但我只看到了他的背影。一个模糊的、被荧光灯切碎的、迅速消失在巷子尽头的背影。

而那个背影，穿着和我一样的深色水手服。

凌晨两点四十三分，我拨通了警察局的电话。

“喂，这里是……是涩谷……井之头通旁边的巷子。有、有人死了……”

我的声音在发抖。电话亭的玻璃上倒映着我的脸，被外面的霓虹灯染成红色和蓝色交错的条纹。我在那面玻璃里看见自己的嘴唇在动，但我听不见自己在说什么。就像在看一部配音错位的电影。

警察在七分钟后赶到。两个穿制服的巡警先到，看到尸体后立刻用无线电请求支援。接着是更多的警察、救护车、拉起黄色警戒线的年轻刑警。我在电话亭里，被一个女警扶出来，裹上一条灰色的毛毯。七月的东京，我却在发抖。那不是伪装。

“你叫什么名字？”女警问我。

“藤原……藤原美咲。”

“几岁？”

“十七。”

“你怎么会在这里？”

我抬头看她。她的脸在警灯的红蓝闪光中忽明忽暗。一个三十岁左右的女警，眉毛很浓，嘴唇抿成一条线。她的眼睛直直地看着我，像在审视，又像在同情。

“我出来买……买笔记用的颜料。暑假有美术作业。白天太热了，我睡不着，就想……去二十四小时便利店买点东西。走到这里的时候……”

我的声音断掉了。我低下头，看着自己的白色袜子。袜子边缘沾了一小块暗红色的污渍。不知道是血，还是红酒渍。我看了它一眼，然后若无其事地把脚往毯子里缩了缩。

“你看到凶手了吗？”女警问。

我摇头。

“没有。天太黑了。我走到巷口的时候，看见地上躺着一个人，然后我好像……好像看到了一个背影，在巷子的另一头。黑色的，轮廓，很高。”

“穿什么衣服？”

“看不清楚。”

“男的女的？”

“不知道。太远了。”

女警在笔记本上飞快地记录着。她的笔尖在纸上沙沙作响，像一只在暗处啃咬木头的虫子。

后来，一个穿着灰色西装的中年男人走到我面前。他摘下帽子，露出一头修剪得整整齐齐的花白头发。他的眼睛很沉，像两潭深不见底的死水。我后来知道，他是警视厅搜查一课的高桥健一警部。

“藤原同学，”他蹲下来，视线与我平齐，“我是警视厅的高桥。你能把刚才经过的事，再跟我说一遍吗？”