完本神战

父亲的眼泪（第1页）

会客室的灯是暖黄色的，但父亲的脸在那光线下却显得灰败，像一张被雨水泡过又风干的旧报纸。他没有站起来。他只是坐在那里，抬头看着我，眼睛红得像两盏即将燃尽的灯笼。

“美咲。”他又叫了我一声。

那声音里有一种我从未听过的东西。像是被掏空了所有气力之后剩下的、连呼吸都算不上的余音。我站在门口，身后的走廊里有脚步声走过，又消失了。

我走进去，把门关上。门轴发出一声低哑的呻吟。会客室里安静极了，只有墙上的挂钟在走。秒针每跳一下，就像一滴水落进很深很深的井。

“你哪来的这些东西？”我问他。我的声音听起来很陌生，像从别人的喉咙里借来的。

父亲把信封放在茶几上，用两只手搓了搓自己的脸。他的手指在发颤。

“今天下午，有人把它塞进了我名古屋住宿旅馆房间的门缝里。”他说，“我开完会回去，就看见它躺在地毯上。我以为是什么账单。打开一看……”

他没有说下去。他不需要说下去。那些照片正面对着我。有一张是我上个月站在学校后门等雨停的样子，低着头，书包抱在胸前。还有一张是我在涩谷站前抬头看电子屏的背影。照片里的我像一只惊惶的鸟，永远不知道镜头在哪个方向。

“爸，那页日记……”我蹲下来，手撑着茶几边缘，“不是你想的那样。”

“我什么都没想。”他抬起头，眼角有了湿润的光，“美咲，你告诉我。你告诉爸爸，是不是有人在欺负你？是不是……那个老师对你做了什么？”

我的喉咙在一瞬间堵住了。像有一团泡了水的棉花卡在那里，吞不下去，也吐不出来。我看着他。这个叫藤原健一的男人，在我整个童年里几乎都缺席。此刻他坐在涩谷署的会客室里，手里捏着我三个月前写下的、被我从日记本上撕下来烧掉的那一页纸，问他的女儿是不是被欺负了。

“没有。”我说。这谎言轻得像一片灰，从我的舌尖飘出去，落在地上，连一点声响都没有。

“那这是怎么回事？”他把那页日记拿起来，指着上面那行红笔字。我的字迹，像用刀刻在纸上的，每一笔都在发抖。“‘我要杀了他。我要在那条巷子里，亲手杀了他。’美咲，这是你写的。我知道这是你写的。”

“那时候我情绪不好。我乱写的。山田老师给我打过很低的分数，我一时生气……”

“你在撒谎。”父亲的声音突然提高了一点，像裂开了一道口子，“你从来不会因为分数写这种话。你是什么时候开始记日记的？小学三年级。你所有的事都写在日记里。你遇到解决不了的问题，就写日记。你妈妈走的那年，你在日记里写了什么？你写了一整页‘为什么’。”

他的眼泪终于掉下来。没有声音，只是一滴一滴砸在他深蓝色的西装裤上，晕成小小的黑斑。

“美咲。”他叫我名字的时候，喉咙里像卡着碎玻璃，“那个老师，是不是……伤害过你？”

我的身体像被一道看不见的闪电击中了，从头皮到脚趾，全部僵住。我没有点头，也没有摇头。我只是看着他。看着那些眼泪。

然后，我听见自己说：

“我不知道你在说什么。”

这四个字像一扇厚厚的铁门，在我和他之间“咣”地关上了。他的肩膀慢慢塌下去，整个人缩成小小的一团，像是被抽走了所有骨架。

就在这时候，门被推开了。

高桥健一站在门口，身后跟着松本刑事。高桥的目光先在父亲身上停了一下，又转到我身上。

“藤原先生，抱歉打断。我们需要和您女儿再确认一些情况。”

我站起来。腿有点麻，像有无数根细针在皮肤下面扎。父亲也站起来，用袖子匆匆擦了擦脸。他看向我的眼神，像在看一个正在被水慢慢淹没的人。

“我能陪她吗？”父亲问。

“您可以在外面等。”高桥说。他的语气依旧温和，但没有任何商量余地。父亲张了张嘴，又闭上了。他从我身边走过时，脚步很重，像鞋底灌了铅。

我跟着高桥再次走进那间浅绿色的问询室。这次，松本刑事也坐到了我面前。桌上多了一个牛皮纸袋子，鼓鼓囊囊的。高桥不急着打开它。他先看了我一眼，问：“刚才和你父亲聊了些什么？”

“他问我有没有被人欺负。”我如实说。这种问题，撒谎反而没有必要。

“那你怎么说的？”