完本神战

巷中花（第1页）

我是被指尖的刺痛弄醒的。

睁开眼睛的时候，我发现自己坐在书桌前，额头抵着一本摊开的画册。我的右手还握着一支红色签字笔，笔尖已经陷进纸里，戳出一个硬币大小的洞。墨水从那个洞里洇开，像一朵正在纸上缓慢绽放的黑色花朵。

天已经亮了。

我直起身，脖颈传来一阵僵硬的酸痛。阳光从窗帘上方漏进来，照亮了桌面。

那张地图还在。只是上面的字迹已经变了。我昨晚画的那个圈还在，圈旁边的“回来”两个字被谁用黑笔涂掉了。涂得很用力，纸张都毛了，像被人用指甲反复刮过一样。而在圈的正中央，多了一幅很小很小的画。

一个灯笼。

有火的灯笼。火苗画得细细长长的，朝左偏，像是在风里飘摇。灯笼下面有两条极短的横线，像一双没有穿鞋的脚。

我看着那幅画，呼吸变得很轻很慢，像怕惊动什么正藏在这张纸里的东西。

房间的门关着，反锁着。窗也关着。一切和我昨晚睡下时没有区别。除了我自己。

我低头看自己的手。右手的食指和中指沾满了红色墨水，已经半干了，在指腹上结成一层薄薄的膜。我搓了搓，墨渍像干掉的油漆一样纷纷剥落。我站起来，赤脚走在榻榻米上。地上很凉。

走到镜子前，我转过身，把睡衣领口往下拉，露出右肩后侧。那个淡红色的手印还在。颜色和昨晚一样。我伸手碰了碰。皮肤光滑，没有凸起，没有痛感。只是那五根手指的轮廓，实在太清晰了。

像被人用朱砂细细地描过。

我穿上衣服，推开房门。客厅里传来电视机的声音，是早间新闻。父亲坐在餐桌前，面前放着一杯已经凉透的咖啡。他换了一身居家衣服，头发梳过了，但眼睛下面挂着两团很重的乌青。看到我出来，他身体明显僵了一下，像不知道该怎么和我这个女儿在白天面对面地相处。

“早。”他的声音有些哑。

“早。”我走向洗手间，尽量让脚步听上去正常。

“我做了早餐。”他说。我没回头。镜子里的他背影很瘦，脖子后面的皮肤晒得黑红。他显得陌生，像某个被临时安排来照顾我的远房亲戚。

我洗漱完出来，桌上已经摆了一碗味噌汤和半块烤饭团。汤还是温的。我坐下来，拿起筷子。父亲坐在对面，假装在看报纸，但报纸一直停在同一版。晨间新闻里播报着东京都知事选举的新闻，声音轻飘飘的，像从另一个世界传来的。

“今天星期几？”我喝了一口汤，突然问。

父亲愣了一下，从报纸上方探出眼睛看我：“星期三。怎么了？”

星期三。

山田老师是在星期一的深夜死的。我是星期二凌晨报的警。星期二下午被带去警署问话。星期三……不，今天已经是星期三了。中间没有跳日。我并没有昏睡一整天。一切都对得上。

但我为什么觉得，中间缺了东西？

“你昨晚……没睡好吧？”父亲斟酌着用词，声音像踩在薄冰上，“我半夜起来，看到你房间灯还亮着。门下面有光。我敲门，你没应。”

我放下筷子，抬头看他：“我昨晚在干什么？”

他的表情更不自然了。他把报纸折起来，放在一边，两只手在膝盖上来回搓。

“我听到你好像在翻东西。声音很轻。像在找什么。我喊了你两声，你都没应。我以为你戴着耳机。后来就没声音了。”

“什么时候的事？”

“我不确定。三点左右吧。”

三点左右。那时候我应该在睡觉。至少我以为自己在睡觉。

我站起来，走回房间，反手把门关上。我站在书桌前，重新看那张地图。灯笼的小画还静静地躺在圈中间。我忽然有了一种很强烈的感觉：有什么东西正藏在这间屋子里，藏在我每天睡去之后才会醒过来的那个世界里。它用我的身体、我的笔、我的日记，一点一点地告诉我一个我拼不起来的故事。

我打开日记本，翻到最新的一页。昨天的记录还停留在我从警署回来之后写的几行字，字迹工整，语气平淡。而就在那一页的底下，多了一行完全不同的字。

斜斜的，像写字的人手在发抖，又像是在故意模仿一个孩子的笔迹：

“来看我。巷子。早上七点。带上花。”

花。我的目光扫过房间。书桌角上有一个细口玻璃瓶，里面插着三枝已经枯了的满天星，那是上个月学校家政课上的作品。我拿起其中一枝。花茎是干的，轻轻一碰，白色的小花粒就簌簌地往下掉，像死去的雪。