完本神战

白昼之光（第1页）

讯问持续了将近四个小时。

高桥和另一名年长刑警并排坐在我对面。我把我能记得的一切都说了。从我第一次被山田叫进美术准备室的那个傍晚开始，到那些照片，那些威胁，那些我写进日记又被撕掉的求救信。再到七月十八日的旧校舍地下室，我怎样和他对峙，怎样在恐惧和愤怒中抓起那台幻灯机的底座，砸中他的后脑。最后是七月十九日深夜，在那条巷子里，我躲在啤酒箱的阴影后面等他。他把发卡递过来，笑起来的时候，灯灭了。我举起石头。然后，一切变成了空白。

我说这些的时候很平静。像在讲另一个人的故事。可我的手指一直在轻轻地抖。我用左手压住右手，直到指节发白。高桥没有打断我。他中间递给我一杯温水。我喝了一口。水是温的，带着一点塑料杯壁的味道。那种味道让我想起学校走廊的饮水机。想起佐佐木惠子在午休时站在那旁边，用很小很小的声音对别的老师说：“藤原同学最近总是心不在焉。”

可从来没有人问过我，为什么。

十一点左右，讯问结束。高桥合上笔录，让我签了几处字。我的字迹歪歪扭扭的，像第一次学写自己的名字。然后他告诉我，案件会以杀人罪移送家庭裁判所，但考虑到我有自首情节和遭受侵害的特殊背景，会先进行精神鉴定。

“你会被暂时收容在鉴别所。不是监狱。那地方，比你想象的要安静一些。”他说。松本在一旁整理材料，不敢与我对视，只是偶尔用眼角扫我一下，像在看一只刚刚从暴雨里被捞上岸的、浑身湿透的小动物。

“我能再见秀雅一面吗？”我问。

高桥看了看表，然后对松本说了句什么。松本站起来，拉开门。秀雅就站在门外的长椅前。她显然哭了很久，眼睛肿成两条窄缝，鼻子也红着。她看见我，几步跑过来，一把抱住我。我没站稳，退了一步。她把我抱得很紧，紧得我肩胛骨都在响。我把下巴搁在她湿凉的头发上，闭上眼。

“别怕。”她的声音闷闷地传进我耳朵里，像从水底浮上来的，“不管多久。我等你。”

我轻轻“嗯”了一声。我们像两个在雨里走散又重逢的小女孩，在这间逼仄的走廊里，用尽所有力气抓住对方。松本在旁边咳嗽了一声，提醒我们时间到了。秀雅松开我，退后一步。她脸上全是泪痕，但她对我笑了一下。那笑容很碎，像从打碎的镜子里勉强拼出的一小片光。

“告诉小梅，那盏灯，已经灭了。”我说。

秀雅点头。她没问为什么。她只是重复：“那盏灯，已经灭了。”

下午一点，父亲到了。

他来得比我想象中更早。松本说他在门口摔了一跤，膝盖磕破了，裤腿湿了一片。我坐在一间小会客室里，听见外面的脚步声跌跌撞撞地靠近。门被推开。父亲站在那里，一只手撑着门框。他喘得厉害，头发被风吹得乱七八糟，像刚从很远很远的地方跑回来。

“美咲。”他叫了我一声。这声音卡在嗓子中间，像被什么硬物堵着。他一步一步走过来，在我面前站定。我坐着，他站着。他弯下腰，想碰我的手，又不敢。最后他把两只大手都覆在我的手背上。他的手很热，带着雨后泥土和汗混在一起的气味。他的手掌上有粗粝的茧，硌得我皮肤发疼。

“你为什么要自己来？”他的声音在抖，像风里的一面旧旗。他眼睛红得要命，可始终没哭。

“因为是我做的。”我抬头看他，声音轻而清楚，“爸，是我杀了人。”

他的身体像被一记重拳打中了胸口，微微晃了一下。他慢慢蹲下来，把头低下去。我看不见他的表情了。只看见他的肩膀在轻微地、有节奏地起伏着。过了很久，他闷闷地说：“我知道。你妈妈给我打了电话。她把什么都告诉我了。我……我早该回来的。我早该回来的。”

他的声音到最后变成了一种极低极低的、像从地底下挤出来的哽咽。我看着他蹲在我面前的样子，像一头老兽，在确认自己唯一的幼崽为什么会被逼到悬崖边。我没有哭。我只是慢慢伸出手，放在他花白的头发上。那些头发比我想象中更硬，像一把枯掉的草。

“我们回家吧。”我轻轻说。

他抬起头，眼睛湿得像被雨浇过的石头。他张了张嘴，没发出声音。我看着他。这一刻，我忽然觉得自己的心出奇地静。像风暴过去之后的海面，浮着一层薄薄的、灰蓝色的光。

可家是回不去了。至少现在不行。

下午四点，我被带离了涩谷警署。高桥和松本一起送我下楼。警署后门停着一辆没有标记的深蓝色面包车。我坐进去。车里冷气很足，有股塑料座椅和清洁剂的味道。我靠在窗边，看着车外的东京一点点地后退。雨后的城市被照得发亮，像一块刚刚从水里捞起来的玻璃。

车开了大约四十分钟，到了位于练马区的一栋灰白色建筑。门口挂着“东京家庭裁判所鉴别所”的牌子，字不大，白底黑字，像一所普通学校。我被带进一间接待室。工作人员是个五十岁左右的女人，短发，戴着圆框眼镜。她对我说话很温和，让我填了一些表格，又领我去另一个房间做了随身物品登记。我身上只带了那枚透明的樱花发卡。我把手伸进口袋，把它取出来。它躺在掌心，像一片被雨洗过的、不会融化的雪。

“这个也要交吗？”我问。