完本神战

第七张胶片（第1页）

高桥还在。他站在走廊尽头的窗前，像一尊被黄昏的光慢慢浸透的灰石像。我朝他走过去。姐姐留在会面室里，没有跟来。我想她比我更清楚，这个时候，她不应该出现在警察和我的对话中间。她该说的，已经说完了。剩下的，是我的部分。

高桥听见脚步声，偏过头。他的脸被窗外的夕照切了一半，鼻梁像一条分界线，半边暖色，半边冷色。我走到他身边。窗外是一排刚亮起来的路灯，在淡紫色的天幕下像一连串还没烧旺的炭点。

“我想知道杰克的事。”我开口。声音不重，但在这条空荡的走廊里格外清晰。

高桥没有马上回答。他从窗台上拿起半杯凉掉的黑咖啡，抿了一口。那动作像在拖延，又像在整理。几秒后，他开口了：“杰克·安德森今天下午被我们带回来问话了。你姐姐说了电影院侧门的事之后，我们重新调了那天晚上的街面记录。七月十九日晚上九点四十七分，有人看见一个高个子外国人从旧电影院侧门走出来，脖子上挂着一台相机。那人对面是一家居酒屋的店员，正好出来倒垃圾。他多看了一眼，因为那人走得太快，像在躲什么。”

“所以他有证人。那为什么一直没有查他？”我的语气很平，像在问一道我早该解开的数学题。

“查了。”高桥把杯子放回窗台，转过身看我。他的眼睛在暮色里深得像两潭不见底的墨，“他说他整个晚上都在道玄坂和涩谷站之间拍照。胶片也交了。我们看到的那卷，最后三张是你从巷子里出来的背影。还有几张街头霓虹灯。时间对不上，但我们没有直接证据证明他就在巷口。因为旧电影院的侧门是个监控死角。他只要咬死没去过，我们拿他没办法。”

“那现在呢？”我问。

“现在他松口了。”高桥的声音低了一些，像在说一件连他都还没完全消化的事，“听说藤原灯自首了，又听我们提到那个店员，他忽然变得很配合。他说他那晚确实在旧电影院的侧门里。他说有人给了他钱，让他在那里等。带着相机。等灯灭的时候，就朝巷口拍。不管拍到什么都别出声。拍完就走。”

我的胃又冷又紧，像被一只看不见的手从里面拧住。有人给杰克钱，让他在那个时间站在那个位置。这说明，那晚发生的一切，从一开始就被人看见了。不是偶然经过的目击者，不是野村悠斗那样的流浪少年。而是一个早就安排好位置的、收钱办事的镜头。

“谁给他的钱？”我的声音微微发颤，但我努力压着。

“他不肯说全。只说是通过中间人。钱装在一个黄色信封里，放在他公寓邮箱。连着一小张纸，写着时间、地点和拍摄要求。”高桥的声音顿了一下，像在反复确认要告诉我多少，“那张纸我们找到了。上面的字和寄到我办公室的匿名信——就是那张提醒我查山田的信，笔迹相同。”

我的脑子嗡了一下。那些信。从四月起，就不断浮出水面。寄给高桥的匿名信。塞进父亲旅馆房间里的日记和照片。贴在我家墙上的粉笔字。它们背后，有一个从未露面的人。那个人比我们所有人都更早知道事情会怎么发生。那个人甚至在那天晚上雇了杰克，让他站在暗处，拍下我举着石头的瞬间。

“照片呢？”我几乎是从齿缝里挤出这几个字的。

“那卷胶片里没有。”高桥说，“但他今晚才承认，那天他用的相机里装着两卷。一卷交给了我，另一卷，他放在了电影院的七号座位下面。他去的时候，那里已经坐着一个女人。他说那女人戴着一顶很旧的白色渔夫帽，脸被遮掉大半。她把片子取走了。七号座位下面只剩一张撕掉一半的票根，和一滴干了的红墨水。”

电影院。女人。票根。我的脑子像被一道极亮的闪电劈开了。井上由纪。那个在放映厅里给我票根和地图的女人。她从B排七号座位下面取走了杰克的第二卷胶片。她请我看电影，也许是为了确认，我有没有看过那卷胶片里的东西。又或者，她是在等我。等我一点点地、像盲人摸象一样，摸到她早就为我铺好的那条路上。

“那个女人，你们查了吗？”我看向高桥。窗外的天已经暗透了。路灯的光斜斜地打在我们中间，像一条淡黄色的、隔开两个世界的河。

“查了。是个不存在的人。”高桥说。他的声音里有一丝疲惫，像被一个又一个无解的谜磨了太久，“那晚的电影院已经关门了。侧门是被人从里面用一截铁丝撬开的。经理说里面没丢东西。七号座位上的灰尘里有两个屁股印。一个在七号，一个在八号。都是女性的。我们在八号座位下面找到几根长头发。不是你的，也不是藤原灯的。不属于案件里任何一个已知的人。”

我的后颈又冷又麻，像有谁用一块湿布贴在上面，又慢慢揭开。有人一直走在我前面。她知道我会去电影院。她知道我会去那栋空屋。她知道我会发现黑箱、鞋、信、发卡。她像个提灯人，在我途经的每个路口都放上一盏小灯，等着我朝她要去的方向走。可她要我去哪里？到警署自首？到高桥面前说出一切？还是来到我姐姐面前，认出她，抱住她，然后……把最后一块拼图亲手交到警察手里？

高桥看着我。他的眼神里有什么东西在慢慢变形，像一层薄冰下面，水开始流动。

“藤原。”他叫我，“你已经见过她了。对不对？在电影院，或者别的地方。你见过那个戴白帽子的女人。”

我点头。我知道已经瞒不住了。而且我答应过自己，从今天起，要把所有事情都说出来。于是我告诉他。电影院那晚的所有对话，那张学生证上的名字，井上由纪。地图。票根。她说的每一个字。还有最后那句——“你眼里有两个人。现在只剩一个了。再来见我。我会告诉你，灯是什么时候灭的。”

高桥听完，很长时间没有说话。他的手插在裤兜里，指尖无意识地拨弄着一枚硬币。窗外有电车从远处经过，声音像被人从夜幕上轻轻撕下的一角。

“她在等你。”高桥最后说。他的声音很低，像从胸腔深处浮上来的一个判断，“从电影院开始，到旧校舍，到那个地图上你没去过的地方。她一直在给你留门。现在，只剩一个地方，你还没去。”

我抬起头看他。他的脸在暗光中格外沉默，像一座被夜雾裹住的山。我忽然明白了。那个我还没去的地方，从一开始就画在那张地图上。只是我一直没敢承认。

“那家电影院。七排七号和八号。明天晚上，她要我去看那部片子的后半段。”我说。

高桥伸出手，做了个停的手势。他的手掌很宽，像一堵临时搭起来的小墙。

“你不能一个人去。”他说，“你已经不再只是证人了。如果你的说法成立，你就没有杀人。但你仍然是这起案子的关键。我会安排人跟着你。便衣。不会离你太近。”

我摇头。我的动作很轻，但很确定。他看着我。我没有退缩。