“许亦安。”
“嗯?”
“我们出去走走吧。”
“好。”
他们穿好外套出了门。小区里有几棵银杏树,叶子全黄了。风一吹,哗啦啦落了一地,踩上去软软的。夏浔走在许亦安旁边,牵着他的手。许亦安的手是暖的,不凉了。他想起很多年前在冬天,他握着许亦安的手的时候,那只手总是凉的。现在不凉了。他忽然有点想哭,但忍住了。
“怎么了?”许亦安问。
“没什么。”
“你撒谎的时候——味道会变。”
夏浔愣了一下。他这才意识到,很多年没有听到这句话了。他转过头看着许亦安。许亦安也看着他,眼睛里有一点笑意,和当年一样。
“你还能闻到?”
“嗯。”许亦安说,“淡了一点,但还是能闻到。”
夏浔低头闻了闻自己的袖子。什么也没有。但他相信许亦安说的是真的。因为许亦安从来没有在这件事上骗过他。
“那现在是什么味道?”
许亦安沉默了两秒:“甜的。”
夏浔低下头,没有说话。但他握紧了许亦安的手。
后来他们走了一条很长的路。从小区走到街角,从街角走到公园,从公园走到河边。路边的银杏叶落了一地,踩上去沙沙的。许亦安走得不快不慢,夏浔跟在他旁边,两个人的步伐越来越像,像是走了很多年。
走到河边的时候,许亦安停下来,看着远处的水面。
“夏浔。”
“嗯?”
“你记不记得有一年下雨,我们没带伞?”
“记得。”
“那天你站在教学楼门口,我走过去找你。”
“我知道。”
“你那时候——”
“我那时候就想,”夏浔接上他的话,“这个人怎么这么好。”
许亦安没说话,转过头看着他。风从河面上吹过来,带着秋天特有的干爽。夏浔的头发被吹乱了,他伸手拨了一下,发现许亦安在看他。
“怎么了?”他问。
“没什么。”许亦安说,“就是觉得——那时候挺好的。”
“现在呢?”
许亦安想了想:“现在也挺好的。”
夏浔笑了。
他们站在河边,谁也没说话。风从远处吹过来,带着一点点凉意,还有一点熟悉的味道——不是青提,也不是栀子花。是秋天的味道,是两个人站在一起的味道。
过了一会儿,夏浔忽然说:“许亦安。”
“嗯?”
“你以后还会不会说‘你撒谎的时候青提味会变浓’?”
许亦安看了他一眼:“你以后还撒不撒谎?”
“我尽量不撒。”