"你知道X系列?"
"知道"
泽田正治沉默了很久,忽然转向护士,说:"姑娘,麻烦你,把我送回房间"
护士推着轮椅,把泽田送回房间
房间不大,陈设简单,床头确实放着一个黑色的旧皮箱
泽田正治示意护士离开,关上门,才缓缓开口:"你们问X系列,是想知道什么"
"想知道X-07"苏晚说,"想知道它为什么能活下来"
泽田正治的手,搭在轮椅扶手上,微微收紧
"你叫什么名字"他问
"苏晚"
"华国人?"
"是"
泽田正治看着她,浑浊的眼睛里,忽然翻涌起很多复杂的东西
他沉默了很久,才说:"把袖子挽起来"
苏晚没有犹豫,挽起左手的袖子
手腕内侧,那道疤痕底下,X-07三个数字,在窗外的阳光下清晰可见
泽田正治盯着那三个数字,看了很久很久
久到房间里,安静得能听见墙上挂钟的滴答声
然后,他的眼眶,慢慢红了
"是你"他的声音发着抖,"真的是你"
"你……你还活着"
苏晚的心,猛地一沉:"您认识我"
"我不认识你的脸"泽田正治说,"但我认识这个编号"
"X-07,1944年上岛,编号第七个"
"女,当时八岁"
"我做的记录"
房间里,空气像凝固了一样
苏晚的呼吸,一点一点变重:"您……是记录我的人"
"是"泽田正治的声音很轻,"X-01到X-06,都是我一针一针记录的"
"他们的数据,他们的反应,他们……怎么死的"
"我全都记得"
"只有X-07"他抬起头,看着苏晚,眼里有泪光,"只有你,是我记录了一整年,却不知道你到底会不会死的"
"你为什么不死"
苏晚站在他面前,一句话也说不出来
"X-01,死于器官衰竭"泽田正治的声音,像是在说别人的事,又像是在说自己的罪,"X-02,死于内出血"