完本神战

第十九章 高二那年（第2页）

那时候不知道有抑郁症这个病。不知道起不来床是症状。不知道不想动，不想说话，不想见人，都是症状。以为是懒。以为是自己不行。以为别人都能起来，就我起不来，是我有问题。

那种感觉一直跟着我。像影子。看不见，但一直在。

后来有一阵子好了。春天的时候，阳光好，暖和了。我每天都能起来，不迟到，也不请假。妈妈很高兴，说终于正常了。我自己也高兴。以为好了。以为过去了。

但第二年秋天，又来了。

一模一样的。起不来。躺着。看水渍。非洲。南美洲。澳大利亚。妈妈又骂。又请假。又去看医生。又开维生素。又没用。又慢慢好了。

来来回回。像潮水。涨上来，退下去。涨上来，退下去。

高二那年，我学会了装。

装正常。早上起来，虽然不想起，但起了。到学校，虽然不想说话，但说了。上课，虽然听不进去，但坐着。下课，虽然不想动，但动。

装得很累。但习惯了。习惯了就不知道累了。

那时候有一个同桌，叫陈晨。瘦瘦小小的，戴眼镜，话多。每天上课叽叽喳喳的，传纸条，讲小话。我不怎么理他，但他一直说。后来他说：“你话好少啊。”我说嗯。他说：“你是不是不高兴？”我说没有。他说：“那你怎么不笑？”我说没什么好笑的。他想了想，说：“也是。”

后来他就不怎么说了。但还是坐一起。偶尔借我橡皮，问我题，分我零食。我没拒绝。但也没主动。

高二结束的时候分班。我学理，他学文。就没再见过了。现在连他长什么样都想不起来。只记得戴眼镜，话多，分过我零食。

还有一个人，是坐我后面的，叫周敏。女生，长头发，成绩好。她老问我题。物理，数学，化学。我都会，就给她讲。她听完说谢谢，然后继续做题。后来有一次她给我传纸条，上面写着：你是不是不开心？我看着那张纸条，看了很久。然后揉掉，扔了。没回。

她后来没再问了。但偶尔会放一颗糖在我桌上。奶糖，大白兔的。我吃了。没说过谢谢。

这些都是很久以前的事了。现在想起来，像隔着一层雾。那些人，那些事，那些感觉，都模模糊糊的。但那种起不来的感觉还记得。很清晰。像昨天。

还有那个天花板。那块水渍。非洲。南美洲。澳大利亚。后来水渍越来越大，澳大利亚没了，变成一大片。我就不看了。

高二那年过去，高三来了。高三更忙，更累，更没时间想这些。每天五点五十起床，十一点睡觉。累到没力气想。挺好的。累了就不想了。累了就能睡着。累了就没空起不来。

后来高考。考上大学。离开家。以为一切都会变好。

但没变。

只是换了天花板。从那块水渍，换成宿舍的白色。再换成出租屋的白色。现在这个，有一道裂缝。从灯到窗户，细细的一条。

有时候我会想，如果那时候有人告诉我，这不是懒，是生病了。如果那时候有人带我去看医生，开药，做咨询。如果那时候有人像小北对我一样，对我。会不会不一样。

但没如果。

那时候就是那样。不知道。没人知道。自己也不知道。就那么扛着。扛到现在。

手机响了。小北的。

“干嘛呢？”

我看着这行字。干嘛呢。想以前的事。想高二那年。

“没干嘛。”我回。

她发了一个柴犬歪头的表情包。