“今晚有工作,斯坦福对UCLA(加州大学洛杉矶分校),要写战报。”沈雁把最后一口饭咽下去。
"那你去吧。”艾米丽把最后一块鸡肉叉起来,在空中停了一下,然后放进了沈雁盘子里,“带着这个去,排球场上容易饿。”
沈雁看着那块肉,还没来得及说话,艾米丽已经站起来收餐盘了,回头冲她眨了一下眼睛:“别浪费啊,我今天专门帮你留的。”
她端着盘子转身走了,马尾辫在脑后甩了一下,走到回收台前面的时候停住,回头又喊了一声:“冰箱里还有酸奶,回来晚了记得拿!”
沈雁笑着摇摇头,低头把最后一口鸡肉吃了。
傍晚六点,沈雁来到体育馆。灯光从正门透出来,空气里有爆米花的甜味和地板胶皮被踩热了的味道,她在记者席坐下,笔记本摊开,笔帽扣在手里。
拉尔斯在场上和平时不太一样。沈雁看过他训练、见过他扣球、采访的时候坐在他旁边听他说过话,但比赛是另外一回事。他站在底线后面准备发球的时候,目光落在对面那个人身上,球在手里转了半圈,抛起来,起跳,手臂展开,球砸在中线上弹到了后排。全场喊了一声。
第四局有一球,对方的德国主攻扣了一个直线,球擦着拉尔斯的拦网手指落地。对方说了一句德语,声音不大,但沈雁看到拉尔斯转头看了一眼那个主攻。下一球,拉尔斯接起对方的发球,一传到位,二传推了一个高球,他起跳的时候没人拦网,球砸在六号位和一号位之间的空隙上,弹得比刚才那球还高,撞到天花板的灯架才落下。
比赛结束,斯坦福赢了。
双方列队握手。沈雁站在场边收笔记本,隔着几步的距离看到拉尔斯和对方那个德国主攻握了手。但她看到了一个细小的差别:拉尔斯平时和人握手的时候会看着对方的眼睛,有时候还会补一句“好球”或者“打得不错”。可这一次他没有,他点了下头,松了手,动作幅度不大,快的几乎看不出。
但沈雁看了他很多场比赛,坐过他对面做过采访,知道他和队友、对手说话的样子。这一次不太一样,那是一种愤怒。
更衣室门推开的时候,拉尔斯刚走进来,靠门边的几个人同时直起身,自然地往他这边靠了几步,有人拍了他一下肩膀,说“最后那球够绝”,另一个人接了一句“你今晚打了几个直线,我数不过来了”。拉尔斯笑了一下说“数得过来你就不在球场了”,旁边几个人跟着笑起来,声音在瓷砖墙壁之间轻轻撞了一下,像一颗石子在水面上弹了两下。
有人问了一句“一会儿JimmyVs(斯坦福聚会餐厅)吧,换完衣服过去”,拉尔斯说“行”。几个人应了一声,仿佛这件事早就定好了,只等他进来确认。
拉尔斯的柜子是整排里最利落的——外套挂左边钩子,T恤叠成同样大小的方块,白得干干净净,码在中间一层,鞋子并排放下层,鞋尖朝一个方向。旁边的人还在聊天,话题已经跳到了下周训练的安排上,拉尔斯偶尔插一句,语气和平时一样松快。
他拿了T恤和洗漱包走进淋浴间,水声很大,热水顺着肩膀往下淌。那个人在赛场上用德语讽刺他的话,还在他的脑海里游荡着——Kraut。HeiminsReich。
对着一个德裔的美国人说出这句话,是赤裸裸的歧视,侮辱。
拉尔斯不知道那个人为什么说这句话,也许是因为他今晚扣了几个球扣得太狠。
HeiminsReich——“回到帝国故土”。那是希特勒1938年开始推的政策,让所有住在德国以外的德意志裔人“回家”,那个人把那句话和Kraut放在一起说给拉尔斯,意思很明确:你不属于这里,你属于那边,回你的帝国去吧。
七岁那年奶奶用德语问他要不要蛋糕,他用英语回答,奶奶没有纠正他;十五岁有人问他老家在哪?他答波士顿,但对方补了一句:“你姓瓦格纳,那是德国姓吧?”他愣了一下;十六岁暑假,亲戚围坐一桌说德语,他听懂了,但开口的时候舌头像打了结,表妹在一旁笑了起来……
擦头发的时候他看着镜子里那个轮廓——爸爸的脸型,妈妈的眉眼,混在一起,两样都不太像,又两样都有一点,他从来没觉得自己属于某一个地方,德国不够德国,美国不够美国。他站在中间,像一座桥,但没有人从桥上走过。
他出来的时候换上干净的T恤,把换下来的衣服叠好放进背包侧袋,旁边有人说“差不多了”,他关上柜门说“走吧”。几个人站起来往外走,他走在队伍里,和旁边的人有一搭没一搭地说着话。
风吹在刚洗过的头发上。话还在,但声音已经逐渐远去,在拉尔斯大脑里掀起的涟漪散了,水面重新合拢,但你知道它来过。
他突然想起沈雁。Fizz上那篇讨论,她在“融不进去”和“退不回来”之间也站了太久,姿态却没有垮。他忽然想把今晚的事说给她听,想让她知道,有人也在中间,不用觉得孤独害怕,但又觉得她大概不需要听这些。
他忽然产生了一种冲动,想在下次采访的时候坐得离她近一点。
想到这里,他的心脏仿佛变成了一颗小石头,被某个人在水面上轻轻一弹,又沉进夜色里,除了他自己,没有人看见。
当沈雁伸手去拿桌角的笔记本,胳膊肘碰了一下那根荧光棒,它从桌沿滚下去,她伸手去捞,握住的瞬间折了一下,等她松开手指,光已经亮出来了,细细的黄光从棒体里渗出来。
窗户没关严,夜风灌进来,光晃了一下。窗外月光落在地板上,薄薄一层,仿佛水漫过来,慢慢涨到桌脚,不肯退去。
"黄色荧光棒折亮,就代表接受跟对方拥抱",沈雁看着被折亮的荧光棒,脑海里突然飘过这段话,但沈雁心里嘀咕了一句:又不是我主动折的,不算不算,她看了几秒,把它放回桌角,让光自己亮着。