她爸则像家里一个阴晴不定的天气。高兴时突然发条微信,不高兴时,说供你读书有什么用,出国只会乱搞,私生活不干净,败家子。
“妈,”她最后说,“我没有不要你,我真的很忙。明天再给你打。”
那头突然安静两秒,说:“我也不是怪你。我就是想你。你一个人在外面,我整夜整夜睡不着。”
“我明天打给你。”她重复。
“好。”她妈说,“注意安全。别老吃凉的。”
“嗯。”
挂了电话,沈雁在楼道里又站了很久。她拼命读书,拿奖学金,往更远的世界去,不是为了逃离故土,而是因为故土已经给不了她生长所需要的养料。她要的从来不是一段回不去的来路,而是一片肯让她扎根的沃土。
她回到记者席,坐回位置,索菲亚看她一眼:“你还好吗?”沈雁说:“还好。”索菲亚说:“今天这场其实挺好看的。”沈雁应了一声,其实没听进去,跟她妈打完一场电话,浑身仿佛被掏空了般。
比赛结束后,沈雁收好电脑和录音笔,把包背到肩上。她跟索菲亚说还有点事,晚点回去,然后走出体育馆。洛杉矶晚上的空气还是很热,。她绕到街角的一家7-Eleven,进去,在冷柜前站了十几秒。挑了一罐Guinness(一种啤酒),她在柜台前掏ID的时候,店员看了她一眼,又对着证件比了比,说:“Youlookyounger。”沈雁笑了笑。回到路上,她走得很慢,拉环拉开时那一声在街边显得很脆,酒很凉,有一点苦。她喝了两口,站定在路边,看车一辆一辆过去。她不想早回大巴,不想跟任何人说话,不想再当那个“没事”的沈雁。
她再进体育馆时,场内已经空了大半。灯关了几排,只剩靠媒体区那几盏还亮着,照得地板发白。沈雁从媒体通道进去,没回记者席,她只是想再走几步,把酒气散掉一点。
她绕着空荡荡的观众席下方走,最后拐进训练区,拿起一个排球。她不会打,但此刻她想碰点东西,她抛起来,用手臂去垫。球歪出去,滚到一边,她追两步,再试。这次接住了,但手腕太硬,球弹得很别扭。
“Fuck",沈雁轻声骂了句。
“没关系的,你只是手腕没翻。”拉尔斯从侧门进来,穿了件黑色运动外套。
拉尔斯走过来把球收好,靠墙站了站。
“你喝酒了?”他问。
沈雁没否认,她走到离他两三步远的地方坐下,背靠着冰凉的墙。啤酒罐还捏在手里,她仰头喝了一大口,才说:“今天过得比较糟。”
拉尔斯没说话,他也在墙边坐下来,隔得不远不近。
过了一会儿,他说:“我有时候也会,比赛完哪儿都不想去,就想找个没人的地方坐会儿。”
沈雁说:“你也会?”
“会。”他说,“赢球也会,太吵了,心里反而空。”
沈雁喝着啤酒,呼吸慢慢稳下来。两个人就那么坐着,不远,但都不靠近。空荡荡的训练区像被夜色浸着,静得能听见球偶尔在筐里轻轻滚一下。
“你看起来不像需要喝酒的人。”拉尔斯说。
“你也看起来不像会一个人出来的。”沈雁说。
他笑出了声:“有时候站得越中间,被那么多人看着,就越想往边上坐。”沈雁侧过头看他。他浅绿色的眼睛在暗处很静,。沈雁没说话,她把最后一口啤酒喝完,捏扁罐子,放在脚边。
“谢谢你没问我为什么。”她说。
“你也没问我。”拉尔斯说。
沈雁低下头,她忽然觉得,拉尔斯之所以那么受欢迎,除了外貌和家境的加持,还有一点就是相处时很舒服,他知道什么时候不追问。
又坐了一会儿,他们才一起走出去。夜风扑过来,依然热,但没刚才那么黏。拉尔斯走在她右边,脚步放得慢,沈雁问:“你怎么不先回去?”他说:“刚好同路。”沈雁没拆穿。一直走到大巴附近,他停下,侧过身让沈雁先上车。她说了“谢谢”。
坐下后,沈雁的手机亮了一下。Instagram,她点开。拉尔斯发来一条私信,只有一句:“下次心情不好,可以叫我一起喝啤酒。”
沈雁看着这行字,又点进他主页,空球场,旧球,一张公式,一群人的背影。没有一张对着镜头的笑脸,也没有任何一点她以为会有的张扬。她退出来,点了回关。
车开起来,洛杉矶的夜色往后退。沈雁闭上眼睛。但心里有一小块地方,忽然不觉得那么吵了,而有些人的安静,也能让你不再是一个人。