完本神战

第四章 村小的天才（第3页）

夜里，姚华梦见自己站在实验中学门口。学校大门是铁艺的，缠着枯藤。他想进去，门却关了，枯藤突然疯长，缠住他手脚。他挣扎，藤蔓越缠越紧，勒进肉里，疼醒了。

一身冷汗。窗外，月亮正悬在铁道沟上空，苍白，冰凉，像块过期的干粮。

腊月二十三，小年。村里响起零星的鞭炮声，有气无力。姚建国破天荒没出去喝，早早回家，手里拎着一条冻带鱼。带鱼硬邦邦的，眼睛蒙着白翳，弯成个问号。

张玉芬把带鱼炖了，放好多醋，去腥。吃饭时，姚建国突然开口：“我打听了，铁一中的赞助费，这个数。”他伸出三根手指，粗壮，关节突出。

“三百？”张玉芬问，声音有点飘。

“三千。”

筷子掉桌上。张玉芬捡起来，在衣襟上擦了擦，手一抖，又掉了。她终于没再捡，手垂在腿侧，微微发抖，像风里的枯叶。

姚华低头扒饭。带鱼刺多，他小心剔着，把鱼肉剔得干干净净，只剩一副完整骨架。骨架在盘子里泛着冷光，像件微型艺术品，精致，但没肉。

饭后，姚建国出门了。张玉芬收拾碗筷，动作慢得像电影里的慢镜头，一帧一帧。姚华拿出卷子继续做，煤油灯的灯芯结了朵灯花，他用针挑掉，火光猛地一跳，影子在墙上乱晃。

深夜，姚建国回来了，带着更浓的酒气。他径直走到姚华面前，盯着他看。看了很久，久到姚华以为他又要发火，他却突然抬手，摸了摸儿子的头。手掌粗糙，像砂纸刮过。

“三千，”他重复，舌头有点大，“老子挣。”

三月到了。菜地开始化冻，垄沟里渗出水，浑浊，漂着烂草屑。友谊罐头厂的烟囱依旧冒烟，但味儿变了，不再是午餐肉，换成了糖水桃子的甜腻，闻久了头晕，像醉了。

铁一中的考试定在三月十五。那天姚华穿着张玉芬熬夜赶制的新衣服——蓝布褂子，领子浆得硬邦邦，磨得脖子生疼。于校长特意借了辆二八加重自行车，驮他去考点。后座硌得屁股疼，但姚华没吭声。

过盐坨桥时，于校长蹬得吃力。上桥是个长坡，他站起来蹬，身子左摇右摆，自行车发出痛苦的吱呀声。姚华坐在后座，看见桥下的新开河开始解冻，冰面裂开一道道黑缝，像大地疼出的口子。桥中央，一个养路工正用铁锹铲除积雪，雪混着煤渣，堆在路边。工人穿着橙黄色的反光背心，在灰蒙蒙的天色里，扎眼得像个误入的惊叹号。

“这桥啊，”于校长喘着粗气说，“年年修，月月补。夏天暴雨冲，冬天冻裂口。修来修去，还是个破桥。”

姚华没接话。他数着桥上的灯，数到第四十七盏时，车终于下了坡。桥南头就是市区了，马路突然变宽，楼房突然变高，连空气里的味儿都不一样——不是煤烟和咸菜，是汽油和烤面包混在一块，陌生，但诱人。

考点在一栋旧红砖楼里。楼道很暗，墙上贴着“好好学习天天向上”的标语，红纸褪成了惨淡的粉色。考场里坐满了孩子，穿得五颜六色，有的还戴着鲜红的红领巾，晃眼。

卷子发下来，密密麻麻的字，像蚂蚁搬家。姚华深吸一口气，开始写。笔是赵鞋匠送的，英雄牌，铱金笔尖，出水很顺，是他用过最好的笔。

考完出来，于校长蹲在门口抽烟，烟头一明一灭。“咋样？”

“还行。”

“啥叫还行？”

姚华想了想，实话实说：“都写上了，对不对就不知道了。”

于校长就笑了，拍拍他肩膀，力道大得能拍碎豆腐。“写上就行！就怕你空着！”

等成绩的日子，像熬一锅糖稀，慢，而且黏稠，扯不断。姚华继续捡废铁，继续做那些让他头大的卷子。姚建国继续天不亮出门，深夜归来，身上那股包子铺的油腻气味似乎浸到了皮肤里。肉馅还是偶尔出现在饭盒里，只是姚华发现，父亲塞饭盒的动作似乎更加警惕，有时会在铺子后门愣愣地站一会儿，四下张望，才把那个小小的铝盒藏进怀里。

四月初，成绩单寄到了盐坨村小学。于校长是跑着送来的，气喘吁吁，脸涨得通红。“过了！”他吼了一嗓子，差点把传达室的窗户纸震破，“笔试过了！”

张玉芬正在腌咸菜，手一抖，半碗盐全撒地上了。姚建国不在家，她慌慌张张跑出去找，在赵鞋匠的摊子前找到他。他正蹲着看人下棋，听说消息，愣了很久，像没听懂。然后他猛地站起来，转身就走，走得飞快，消失在胡同拐角，留下张玉芬和赵鞋匠面相觑。

晚上他回来，破天荒拎着一瓶瓶装酒，不是散装的。标签上画着金黄的麦穗。他倒了两杯，一杯给自己，一杯推到姚华面前。

“喝。”

姚华看母亲。张玉芬嘴唇动了动，最终没说话。他端起杯子，抿了一小口，辣，辣得眼泪一下子涌上来，在眼眶里打转。

姚建国哈哈大笑，笑声在低矮的屋里撞来撞去，震落墙角的灰。笑完，他一仰脖子干了杯中酒，抹抹嘴：“面试啥时候？”

“下礼拜。”

“我陪你去。”

面试那天，姚建国罕见地穿了件干净衣服，是张玉芬压在箱底多年的灰色中山装，肩膀处有深深的折痕，像岁月的刀疤。父子俩坐长途车去市区，车很旧，座椅的海绵都露出来了，一路上吱呀作响，像个哮喘的老人。