完本神战

第五章 消失的三轮车（第2页）

第二趟，第三趟……到第五趟，太阳爬过货场的龙门吊，明晃晃地砸下来。姚建国把外套脱了，只穿件破背心，背上好几个洞，最大的在胳肢窝，能伸进俩手指头。汗从那洞里流出来，在皮肤上冲出些白道子——那是盐。他舔了舔胳膊，咸的。人这一身肉，到头来也就是一包盐，流干了，就剩一把骨头。

中午歇半小时。别人掏出家里带的饭：馒头夹酱豆腐、烙饼卷鸡蛋、还有饭盒里装着饺子，冒着热气。姚建国走到货场边的水龙头底下，拧开，把嘴凑上去灌。水带着股铁锈味儿，他不管，咕咚咕咚喝了半肚子。凉水一激，胃里那点稀粥底儿彻底没了，饿得心慌——心慌好啊，心慌就不想别的事了。

他从车座底下摸出半个窝头，是昨天剩的，硬得能砸死人。他一点点掰着吃，掰一小块，含嘴里，等唾沫把它泡软了再咽。渣子掉地上，几只麻雀飞过来啄，啄几下，扑棱着翅膀飞走了——太硬，鸟都不稀罕。姚建国看着麻雀飞走的方向，心想：鸟都知道挑食，人怎么就不知道呢？

下午接着干。棉纱好像永远拉不完，车厢里的麻袋不见少，反而越堆越高。姚建国的腿早就没了知觉，只是机械地蹬，一圈，又一圈。眼前就剩一条路：煤渣路，泛着黑光，直通那个黑窟窿。他觉得自个儿像头驴，蒙着眼，绕着磨盘转，转一辈子，也转不出这个圈。

傍晚六点，最后一车。调度说这是加班的，给双倍，十块。姚建国点点头，他已经说不出囫囵话了。装车时，手抖得厉害，麻绳半天系不上。还是老李看不过去，过来帮他系好。

“老姚，你这精贵的身子骨，小姐的身子丫头的命，不行就别硬撑了。”

姚建国摇摇头，心里却说：我不是硬撑，我是没得选。蹬上车。这一趟格外长，他觉得仓库大门在往后躲，怎么蹬也够不着。蹬到一半，他咳起来，咳得整个人蜷在车把上，三轮车歪歪扭扭，差点栽进煤堆里。

咳完了，用手背擦嘴，手背上蹭了道血丝，淡淡的粉红色。他盯着看了几秒，把手往裤子上抹了抹——抹掉了，就看不见了；看不见，就不存在了。这是他的人生哲学。

好歹卸完货，拿到十块钱。两张五元的新票子，还带着印刷厂的油墨味儿。他把钱跟别的钱归拢到一块，内兜鼓囊起来，贴着心口，温吞吞的，像个瘤子——良性的还是恶性的？不知道。反正长在那儿了。

回家的路得穿过整个中山路。姚建国推着空车走，实在蹬不动了。路灯一盏盏亮起来，昏黄的光把影子拉长又挤短。路过中山公园，小吃摊都支起来了，煎饼果子的香气飘过来，葱花、面酱、鸡蛋混在一块儿，香得让人腿肚子转筋。一个摊主扯着嗓子喊：“煎饼果子，热乎的！”

姚建国摸了摸内兜。今天挣了三十五，加上之前攒的，差不多够给姚华买双新球鞋了。孩子脚上那双，前面都张嘴了，用线缝过，针脚歪歪扭扭，像条蜈蚣——蜈蚣好啊，蜈蚣脚多，走得稳。

可他没停，接着走。走过北洋桥，他停下来，趴在桥栏杆上往河里看。新开河在夜色里是墨黑墨黑的，只有被路灯照到的地方，才泛出点油亮的光。一艘拖船开过，船上的红灯在水面上拉出一道长长的、发抖的血痕——血痕也会发抖，血也怕冷。

他看了很久，然后从怀里掏出小扁瓶，把最后一点酒灌进肚子。瓶子空了，他想了想，没扔，又揣回怀里。空瓶子也是瓶子，能装水，能装酒，能装下好多说不清道不明的东西——比如希望，比如失望，比如那些说不出口的话。

到家八点多了。盐坨村的窗户大多亮着，电视声、炒菜声、小孩哭闹声混成一片，嗡嗡响，像一锅煮烂了的粥。姚建国家在胡同最里面，窗户黑着，张玉芬准是带姚华上夜班去了——她在糊火柴盒，计件，糊一千个挣一块二。姚建国算过，要糊够他一天拉货的钱，得糊将近三千个。三千个火柴盒，排起来能绕屋子几圈？他没算，不敢算。

他把三轮车锁在那个所谓的院子里，锁是那种老式挂锁，锈得不成样子。锁好，又拽了拽，确定锁死了，才往里走。院子里黑黢黢的，没灯，门上糊满了小广告：通下水道、修电视机、□□……纸一层盖一层，厚得跟棉被赛的——棉被保暖，这些纸不保暖，只挡风。

开门，屋里果然没人。他拉亮灯，十五瓦的灯泡，光线昏黄得像得了黄疸病。桌上扣着个碗，掀开，是留给他的饭：一碟炒白菜，俩馒头。白菜炒过火了，发黄，软塌塌地趴在碟子里，像一堆煮烂了的抹布。

他坐下吃。馒头是凉的，硬，他就着开水往下咽。吃着吃着，突然停住了——桌上压着张油印卷子，姓名栏是姚华的字，铅笔写的，字挺大，一笔一划的，认真。

拿开压着卷子的碗，红笔打的“100”扎眼，旁边还有老师批语：“大有进步！”

姚建国盯着那个“100”，看了半晌。然后把卷子重新折好，放进立柜最上头的抽屉。抽屉里还有姚华以前得的奖状，三好学生、优秀少先队员……一张没丢。丢什么呢？这些是他唯一的体面，丢不得。

吃完饭，他打了盆热水泡脚。脚肿了，脚底板的老茧给水泡得发白，像死鱼的肚皮。他用手抠，抠下一块，露出底下粉红色的嫩肉，疼得他直吸凉气——疼好啊，疼说明还活着。

泡完脚，他坐床上数钱。把内兜里所有的钱都掏出来，铺了一床。纸币、钢镚，摊了一大片。他一张张理，理齐了，按面额分好。十元的五张，五元的八张，两元的十三张，一元的……数到一元时，他停住了。

少了一张。

他重数。还是少。今天明明挣了三十五，该有张五元、三张十元……不对，最后那趟是十块，两张五元……他脑子成了一锅粥，越算越糊涂。干脆把所有钱拢到一块儿，从头数。

一百二十七块四毛六。

比昨天该有的数，少了两块五。

他在脑子里翻腾：早上出门，买了包烟，一块二；中午没吃饭，就喝了水；下午……下午买过一个烧饼，加肉的，一块五。他把这烧饼给忘了。当时饿得眼前发黑，不买不行了——人饿急了，什么都干得出来，比如花一块五买个烧饼。

两块七。他还多算了两毛。

姚建国瘫坐在床上，盯着那堆钱。钱在灯光下泛着暗了吧唧的光，像一堆秋天落败的叶子。他突然抓起钱，狠狠摔在地上。纸币飘开，钢镚滚得到处都是，叮叮当当，像是在笑话他：姚建国啊姚建国，你就这点本事？跟钱较劲？

可他马上又后悔了，爬下床，趴地上，一张张捡，一个个找。床底下、柜子底下、墙角缝儿……扒拉了半个钟头，总算找齐了。重新数，一百二十七块四毛六，一分不差。