完本神战

第八章 高考停火协议（第2页）

“爸。”姚华叫了一声。

姚建国没回头，只是摆摆手：“睡去吧。”

春天来了又走。友谊罐头厂的烟囱照旧冒黄烟，只是空气里多了杨絮，白茫茫的，落在盐坨桥面上像下了一层薄雪。姚家真的有了半年的和平——如果沉默也算一种和平的话。

姚建国不喝酒了。不是不想喝，是不敢。老爷子每周让司机送来一兜鸡蛋，有时还有二两猪肉。司机不说话，放下东西就走，车总是停在盐坨桥西头，从不开过桥来。姚建国对着那些东西，能发一上午呆。

他开始找活干。正经活找不到，就去建筑工地当小工，和水泥，搬砖头。一天十五块，中午管一顿饭——馒头、白菜汤，汤里漂着几点油星，比盐坨桥头民工摊的伙食还差些。他五十岁了，腰不好，搬一会儿就得直起来捶捶。工头骂他磨蹭，他嘿嘿笑，不还嘴，笑得像盐坨桥栏上那些傻乎乎的石狮子。

晚上回家，他洗脚，一盆水能洗出半盆泥。脚底板磨出了新茧，叠在旧茧上。张玉芬给他挑水泡，针在煤油灯上烧一下，挑破，挤出黄水。他不喊疼，只是嘶嘶吸凉气，声音像盐坨桥下漏风的桥洞。

姚华的成绩忽上忽下。一模考了年级五十八，二模掉到九十二。班主任找他谈话，说：“别紧张，你底子不差。”但他知道，底子不差有什么用？盐坨桥西头的孩子，底子都不差，可每年能从桥西考到桥东去的，掰着手指头能数清。

五月最后一天，姚建国在工地摔了一跤。一摞砖头没码稳，倒了，砸在他脚上。工头送他去卫生所，医生说骨头没事，但脚踝肿得像馒头——盐坨桥头早点摊那种碱面馒头，又大又实沉。

“工钱……”姚建国问。

“歇工没工钱。”工头说得干脆，像盐坨桥东头那些穿西装的人谈生意。

那天姚建国是瘸着走回家的。五公里路，他走了一个半小时。过盐坨桥时，桥东头的烧烤摊飘来肉香，他咽了口唾沫，没停步。到家时天黑了，姚华刚下晚自习。

“爸，你的脚……”

“没事。”姚建国坐到门槛上，脱鞋。鞋脱不下来，肿得太厉害。他用剪刀剪开鞋帮，脚露出来，青紫，发亮，像盐坨桥下淤了多年的河泥。

张玉芬打来热水，给他敷。热毛巾碰到伤处，他浑身一哆嗦。

夜里，姚华听见父母在说话。

“……要不，跟爹说一声？”

“不说。”

“可你这样，怎么干活？”

“我能行。”

“你能行什么？”张玉芬的声音带了哭腔，“姚建国，你五十了！你就不能服个软？盐坨桥东头那些老板，哪个不是从服软开始的？”

“我没错！”姚建国突然低吼，“我没错！我就是没本事，怎么了？盐坨桥这么长，总得有人在西头！”

沉默。长久的沉默。只有罐头厂夜班机器的轰鸣声，从盐坨桥那头闷闷地传来。

然后姚华听见父亲哭了。不是嚎啕，是压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像盐坨桥下冬天的风，从桥洞这头钻进去，那头出来时，就带了哭腔。

六月六日，高考前一天。傍晚，姚建国从外面回来，手里拎着条鱼。鲤鱼，一斤多重，还活着，尾巴一甩一甩，甩了他一身水。

“哪来的？”张玉芬问。

“买的。”

“多少钱？”

“别管。”他顿了顿，“盐坨桥东头水产市场收摊时买的，便宜。”

吃饭时，姚建国把鱼肚子上的肉都夹给姚华。“明天考试，吃好点。”鱼肉很嫩，但刺多，像盐坨桥那头的路，看着平坦，走起来扎脚。姚华小心地剔，还是被一根小刺卡了喉咙。咳了半天。

“慢点吃。”姚建国说，伸手想拍拍儿子的背，手伸到一半，又缩回去了，像盐坨桥上那些想跨又不敢跨过桥中线的人。

那晚姚华很早就躺下了，但睡不着。他听见父母在堂屋里忙活——母亲在给他准备明天的东西，父亲在修那辆破自行车。扳手、钳子、打气筒，叮叮当当响，声音在盐坨桥这头的夜里传不了多远。

后来声音停了。姚华爬起来，从门缝往外看。父亲坐在门槛上抽烟，没开灯，烟头的红光在黑暗里一明一灭，像盐坨桥上的路灯，隔老远才有一盏。母亲坐在他旁边，手里拿着件衣服在缝——是他的校服，肘部磨薄了，像盐坨桥面的沥青，补了又补。