完本神战

第十章 地藏庵胡同（第2页）

张玉芬不言语了，摸摸被子：“薄，入冬咋办？”

“入冬再说。”

“再说？”张玉芬声调扬起，“冻死在这儿，谁给你收骨头？”

姚华闷头吃饺子。张玉芬走时，往枕头底下塞了五百，五张连号新票子，硬挺挺的，像五片膏药。

夜里姚建国来电话，是个陌生手机号。他那头背景是哗啦啦的麻将声。“上班了？”声音瓮着。

“上了。”

“干啥营生？”

“写代码。”

“几个钱？”

“试用期一千八。”

电话那头静了，只剩麻将牌碰撞，清脆脆的，像在算账。过了半晌，姚建国说：“一千八……能买二百斤上好白面了。”

电话挂断，忙音拖得老长。姚华泡了碗面，切了根火腿肠铺上，给苍白的日子添点荤腥。吃到一半，隔壁忽然闹起来，有人喊“快解下来！”“没气儿了！”，脚步声杂沓，踩得院子心慌。

第二天一早出门，隔壁门口围了一圈人。房东老太太正跟警察说话：“……穷哩，欠了三个月租子，我说不急，他倒急上了……”人群里知情的低声补：“上吊，裤腰带，拴暖气管子上了。”

姚华挤过去看。门开着，屋里比他那间还窄，一张板床，一个炉子，墙上贴着明星画报，画上的人笑出一嘴白牙，没心没肺。地上用粉笔画了个人形，白乎乎的，像给影子描了边。

去上班路上，煎饼摊大姐问：“住地藏庵那块儿？”姚华点头。大姐舀一勺面糊摊开：“昨儿夜里那档子事儿，听说了？唉，这人世……”鸡蛋磕在铁板上，滋啦一声，像句叹息。

玻璃墙还是那堵墙。姚华走过，看见自己影子被扯得细长，长得像根绳。他突然想，昨夜那人蹬开凳子时，最后一眼看见的是什么？是斑驳的天花板，是笑盈盈的明星画，还是窗外那绺被胡同挤成线的天？

坐到工位上，刘洪汕凑过来，压低嗓子：“地藏庵，昨儿夜里？”

“嗯。”

“去年也有一个，喝药的。”刘洪汕推推眼镜，“穷病，没方子治。”

姚华打开电脑，代码一行行绿着。他敲键盘，敲得特别重，像要把钉子楔进木头里。敲着敲着，想起母亲塞的那五百块钱，连号的，崭新的，在抽屉最底下压着。又想起父亲那句“二百斤白面”，想起上吊那人墙上的画报，明星正冲他笑，笑得像个巨大的嘲讽。

下班回胡同，隔壁门封了，交叉贴着封条，像个打错的“×”。院里邻居聚着嘀咕，声音压得低，怕惊动什么。“可惜了，才三十一。”“听说老家留着娃呢。”“债主逼的？”

老太太看见姚华，招手让他近前：“吓着了吧？今儿给你换床厚被，不加钱。”

夜里裹着新被子，还是冷。听见院里野猫叫，一声长，一声短，像婴孩夜啼。姚华数数，数到一千八，数到三千二，数到五千——是他半年能攒下的数。数着数着，忽然明白了那玻璃墙为啥照人变形：它照的不是皮囊，是皮囊里头那点分量。瘦了显轻，胖了显沉，横竖没个准谱。

就像这地藏庵大街，名儿叫大街，实是条穷肠子；就像隔壁死了人，上午哭过，下午就有人来看房；就像他这一千八，在村里是笔款，在城里只够喘气——喘着气，像墙皮上的霉斑，见不得光，可也死不透。

他翻身，床又吱呀呀响。这回他听真了，那响声在说：活着，活着，活着。

窗户外面，教堂尖顶在黑夜里化成一抹剪影。姚华想起白天路过时，看见墙上那句“神爱世人”。他想问，神爱不爱地藏庵胡同的人？爱不爱用裤带上吊的人？爱不爱一个月挣一千八、还得挤出五百寄回家的人？

没人应他。只有野猫又叫了一嗓子，凄厉得很，把夜撕开一道口子。

明天还得上班，还得经过那面玻璃墙，还得敲代码，敲出一条条路——不知通到哪儿，但总得敲。就像公交站旁那卖煎饼果子的，天天刮铁板，刮出一张张饼，养活着自己，也养活着这条胡同的清晨。

姚华闭上眼，这回没数数。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，敲得慢，但实沉。像在叩一扇门，门那头是什么不晓得，但叩着，就说明这口气还没断。

气不断，就能看见明天的煎饼摊，能看见玻璃里变形的自己，能看见代码变成钱，钱变成饭，饭变成力气，力气变成下一个明天。

也够了。他想，天津卫六百多年了，多少人在这些胡同里活过、死过、烂过，不差他一个。可既然来了，总得活出个样儿——哪怕只是在玻璃墙上照出个歪样儿，也得是抻直了脊梁的歪样儿。

窗外，教堂钟声没响，倒听见远处火车拉笛，呜——悠悠长长，像一声叹息，叹给这座城，叹给海河，叹给地藏庵胡同，叹给所有在夜里睁着眼、数着明天的人。