完本神战

第十二章剥蒜的人（第2页）

张玉芬坐床沿上发呆。两张床都是一米宽，中间隔道布帘子。姚华在墙上钉钉子挂衣裳，锤子敲砖墙上，咚咚咚，像心跳总算回了正拍——虽然这心跳是钉出来的，勉强得很。

“你爸……”张玉芬开口，又咽回去了。话在喉咙里转了个圈，化成一声叹息。

“甭管了。”姚华说，“以后就咱俩。”

“那他一个人……”

“死不了。”姚华钉完最后一颗钉子，“有酒就行。酒是他的命，也是他的药，治百病，也生百病。”

布帘子拉上，这边一张床，那边一张床。那一宿姚华睁眼到天亮。他听着帘子那头的呼吸声，听着窗外偶尔过的摩托声，听着这陌生地界所有的声儿。没一样是熟的，这反倒让他踏实——至少，帘子那头的人，不会突然抡酒瓶子。人活着，图的不就是个“至少”么？

第二天张玉芬又去卖教材和试卷了。摊子还在二中门口。姚华下班路过时瞅见，娘的白发在风里飘，推着三轮车躲城管时跑得踉踉跄跄。旁边修鞋的老头喊：“张姐，慢点儿！书又不会长腿跑了！”

张玉芬回头笑笑，那笑里有种陌生的东西——是轻松，虽然只是一丁点儿，像早春枝头那点绿芽，怯生生的，但毕竟是绿了。

周末姚华去帮忙。有个家长翻着《黄冈密卷》问：“大姐，您儿子干啥的？”

张玉芬顿了顿：“写程序的。”这话她说得顺溜，像背课文。

“哎哟，高科技！”家长眼睛亮了，“在哪儿高就？”

“高新区。”张玉芬又补一句，“搞计算机的。”

“有出息！”家长痛快地付了钱，“怪不得您这么大年纪还出来卖书，锻炼身体吧？享福的命啊！”

张玉芬笑着点头，接过钱。等家长走了，她低头理书，理了很久。姚华看见她手指在“黄冈”俩字上摩挲，摩挲得塑料封皮都发热——烫手。这感觉姚华记了很久。就像他这人，封面看着光鲜，“高新区”“写程序”，摸上去却烫手。都以为他在写字楼里敲键盘，风光得很，谁知道他娘在二中门口卖教辅，谁知道他爹在盐坨村喝得烂醉，谁知道他们家住的是死过人的屋子，中间只隔一道布帘子？

可至少，娘不用挨打了。至少，半夜醒来不用提心吊胆了。至少，布帘子那边传来的呼吸声是平稳的，不是压抑的抽泣。人生在世，“至少”多了，也能凑成个“够”字。

收摊回去的道上，张玉芬推三轮车，姚华跟旁边。过教堂时，正好听见里头唱诗。咿咿呀呀的调，听不清词，可平和，平得像块磨刀石，能把心里的毛糙都磨平了。

“妈。”姚华突然说。

“嗯？”

“等我有钱了，给您租个门脸。”

张玉芬笑了，笑声让风吹散，散成碎片：“那敢情好。要临街的，玻璃窗亮堂堂的，太阳一照，满屋金光。”

“嗯，亮堂堂的。”姚华重复着。这话像颗种子，先种下再说，能不能发芽，看天意。

他们接着走。三轮车轮子吱呀吱呀响，像给这话配乐。夕阳把俩人影子拉老长，长得能盖满整条巷子。影子叠一块儿，分不清谁是谁的——分那么清干啥呢？本来就是骨血连着筋的两个人。

姚华想起盐坨村那个家。这会儿爹在干啥？大概又在喝，就着花生米，对着黑屏的电视机——显像管炸了，他舍不得修，也修不起。一个人，一盏灯，一屋酒气。那是他自个儿选的道，怨不得谁。人这一生，大多时候不是走在路上，而是困在自己选的坑里，有人爬出来了，有人还在里头蹲着，蹲成习惯，蹲成风景。

回到出租屋，张玉芬烧水做饭。炉子冒着蓝盈盈的火苗，映着她的脸。姚华板凳上，接着剥蒜——今儿的蒜是从菜市场弄的，卖菜的王婶说，这些蒜头长得丑，没人要，可剥开来，里头是一样的蒜瓣。这话说得通透：外表的光鲜都是给人看的，内里的辛辣才是自己的。

蒜皮还黏手，搓来搓去搓不净。姚华低头瞅自己这双手，忽然笑了。

笑啥？不知道。就觉得，人这一辈子啊，真像剥蒜——你以为剥掉一层就干净了，其实下头还有一层。一层又一层，没完没了。可你还得剥，因为不剥，就吃不着蒜。而日子这盘饺子，没蒜，就没味儿。醋可以没有，酱油可以没有，唯独这蒜，这辛辣的、催人泪下的东西，不能少。

窗外教堂传来钟声，当当当，敲了七下。鸽子又飞回来了，咕咕咕咕，像在唠一天的见闻——东家吵嘴了，西家生孩子了，菜价又涨了，都是这些鸡毛蒜皮。

姚华站起来，走到窗边。他看见教堂尖顶上落满了鸽子，灰扑扑一片，在暮色里都快瞅不清了。可他知道它们在。一直都在。

就像盐坨村那个醉醺醺的爹，就像二中门口那辆三轮车，就像这间死过人的屋子，就像布帘子那头均匀的呼吸——它们都在，构成了他全部的人生。好的，坏的，辣的，苦的，掺在一块儿，就是他的命。

而他能做的，只是接着剥蒜。一层，又一层。剥开贫穷，剥开耻辱，剥开那些说不出口的苦楚，剥到最后，也许能看见一点点白生生的、辛辣的、但真实的东西。

这就够了。真的。辣归辣，它提神，也杀菌。