完本神战

第十三章 海市蜃楼（第2页）

“系统就这么记的。”男人声音平淡得像在说今儿天气不错，“而且那个月你没交税。零申报。”

“可我压根不知道……”

“材料先搁这儿吧。”男人把那一摞纸往边上一推，“核实了再说。”

核实核实，一核就是三个月。姚华跑了七趟房管局，三趟税务局，还去了趟原公司——公司早搬了，原址成了火锅店。他站在火锅店门口，闻着里头飘出来的麻辣味儿，忽然想笑。生活就是这样，你想找的找不着，不想闻的偏往鼻子里钻。

张玉芬每天问：“有信儿没？”

姚华每天答：“还没。”

问和答越来越短，像在发电报。到后来，张玉芬不问了，姚华也不答了。娘俩坐在小屋里，一个看书，一个看电视。电视是二手市场淘的，图像时不时跳一下，人脸拉长又压扁，像照哈哈镜。

第四个月，姚华终于在房管局走廊里堵到了关键人。姓刘，是个科长，正要下班。姚华跟在他后头，从三楼跟到一楼，又从一楼跟到停车场。刘科长开辆白色轿车，车身上全是划痕，像被野猫挠过。

“刘科长。”姚华喊了一声。

刘科长回头看他，眼里没惊讶，只有疲惫。这种眼神姚华熟——在那些跑衙门跑麻木了的人脸上，在那些等得太久的人脸上，在自个儿照镜子时。

“啥事儿？”刘科长问，手里攥着车钥匙。

姚华用三分钟讲完了自己的事。没添油没加醋，像报菜名似的，时间、地点、事件，一样样报。讲到前公司虚报收入那段，他顿了顿：“我压根不知道有这回事。”

刘科长没说话。从口袋里摸出烟，点上，抽了一口。烟雾在暮色里散开，淡淡的青。他抽得慢，一口，两口，三口。烟头的红光明明灭灭。

停车场里静得很，只有远处马路的车流声。偶尔有下班的人经过，皮鞋敲在地上，哒哒哒。

一支烟抽完了。刘科长把烟蒂扔地上，用脚碾灭。

“材料重做吧。”他说，“我打个招呼。”

“那房子……”

“先重做材料。”刘科格拉开车门，又回头瞅了姚华一眼，“小伙子，有些事，赶不上就是赶不上。就像这班车，”他指指，“错过了，等下一班。”

车门关上。发动机响，尾灯亮起红。白色轿车慢慢开出停车场，拐个弯，不见了。

姚华站在原地，站了很久。直到停车场管理员过来问：“同志，找谁？”

“不找谁。”姚华说。

走回去时，天已经黑透了。路过一处工地，塔吊上的灯亮着，像悬在半空的星星。工人还在干活，敲敲打打的声音在夜里传得很远。

第二天，姚华去房管局补了最后一份材料。盖章时，工作人员使了大劲儿，“咚”一声，特别响。那个章盖得特别正，特别圆，红艳艳的，像过年贴的窗花。

从房管局出来，姚华给售楼处打电话。接电话的还是那个声音甜的小姐。

“9号楼801还在吗？”

“哎呀不好意思先生，那套昨儿刚卖掉。”

“那……朝南的还有吗？”

“朝南的都没了。现在只剩朝西朝北的，楼层也不太好。”小姐声音还是那么甜，“要不您来看看？其实朝西的也不错，下午有太阳。”

姚华挂了电话。他站在街上，日头很好，照在身上暖洋洋的。他想起来沙盘上那些小房子，想起来样板间的大理石台面，想起来母亲摸台面时的眼神。

然后想起来刘科长的话：有些事，赶不上就是赶不上。

就像小时候，他想要本新《新华字典》，等攒够钱，字典涨价了。就像高考，他想报计算机，等分数出来，分数线涨了。就像现在，他想买套朝南的房子，等资格办下来，房子卖完了。