完本神战

第二十三章 十分钟告别（第2页）

万芮君显然习惯了这种短暂的注视，她没看姚华，而是低头检查了一下盒子上黑绸子系得是否周正，指尖动作麻利。然后她抬眼，目光掠过姚华，公式化地低声说：“先生，还有一分钟。请注意时间。”声音有点黏，带着点本地口音修饰过的普通话，和她的长相颇不配套。

姚华不知怎么，下意识缩了缩肩膀，好像她的目光有重量。“嗯，好。”他应道，声音比自己预想的还要干瘪。

万芮君并没有立刻离开，她似乎完成了检查，就静静地站在台侧阴影里，等着掐点。但等待的这几十秒，她也没闲着，左手垂在身侧，右手食指的指甲，无意识地、轻轻地抠着左手虎口处一块几乎看不见的小皮。目光放空，望着对面墙上一块水渍留下的印子，可能在想下班后的事，也可能什么都没想。她周身有一种体制内久坐岗位养出来的、略带倦怠的安稳气，与这个廉价告别厅的凄惶，与姚华口袋里那把地下室钥匙的寒碜，隔着一层看不见的、厚厚的玻璃。

姚华忽然意识到，自己和这个女人，虽然此刻同在十平米的“思亲厅”里，却仿佛活在完全不同的计量单位中。他的人生是按分钟计价、捉襟见肘的“负一千六百二十五”；而她，是捧着铁饭碗、计算着工龄和公积金、或许偶尔会烦恼周末相亲对象不够帅的另一种人生。连悲伤，在这里都被她管理得如此井井有条，准时准点。

就在这时，万芮君似乎感到手背有点痒，抬起右手，极快地、不动声色地用手背蹭了一下鼻尖。那个小动作，突然让她从“殡仪馆工作人员”的壳里溜出来一瞬，透出点年轻的、属于她这个年纪的活气。但也只是一瞬。她很快放下手，恢复成等待的姿势，瞥了一眼腕上那块小巧的、应该是名牌的白色手表。

“时间到了。”她低声说，这次是对着二伯的方向，也是对着所有人宣布。声音不大，但像一把小剪子，咔嚓一声，剪断了本就稀薄的哀思。她率先转身，拉开了门，走廊更亮的光涌进来，勾勒出她合体的制服裙摆和一丝不苟的发髻轮廓。她没有再看姚华一眼，仿佛他和他父亲的这场十分钟告别，与她经手过的无数个十分钟一样，只是今日工作表上即将被勾掉的一项普通待办事项。

二伯赶紧提高嗓门：“最后，家属致谢！”

姚华站起来，走到前面。他看着下面这十一张脸，像看一幅众生小相。有的悲伤是真的，但底色是松了口气；有的悲伤是演的，眼角却干着；有的压根无所谓，眼神飘向门外，惦记着下一件事。

“谢谢各位能来。”他开口，声音平得像晒干的河床，“我爸这一生……就到这儿了。谢谢。”

就两句。底下的人支着耳朵，等他多说点追思、感恩、怀念之类的词。但他没有了。他点点头，坐了回去。

工作人员适时推门进来：“时间到了，请各位离场，下一场预约的家属已经到了。”

人们起身，塑料椅子发出噼里啪啦的声响。表弟媳妇经过时，小声问：“哥，这骨灰……往后放哪儿？”

“寄存。”

“不埋了？入土为安呐。”

“买不起土。”姚华说。

表弟媳妇“哦”了一声，那眼神里滑过的不是同情，而是一种暗自的衡量与庆幸。

二伯默默跟着姚华。路上，二伯忽然问：“华子，我刚那悼词……没念错日子吧？是9号吧？”

“不重要了。”姚华说。

“也是。”二伯掏出烟，自己点上，又递给姚华一支，“就是个意思。”

烟点燃了，两个红点在昏暗的走廊里一明一灭，像这场追思会最后两个沉默的标点。