都一样。都是算。
列车又进隧道。突然黑下来,像有人蒙了眼。姚华看车窗,窗玻璃变成镜子,映出他的脸。没表情的脸,被黑暗吃进去的脸。
他想起刚才那个数:58。5个月。四年零十个半月。
四年后,他四十三。
母亲六十二。
如果母亲还能活十年,后五年咋办?存款空了,工作找不着,养老院的钱谁交?
不敢想了。
隧道真长,黑得让人以为天永远不会亮。
然后突然,光又来了。窗外又是楼,又是街,又是人。
一切照旧。
只有他知道,有什么不一样了。
那个数,58。5,像刻在脑仁上了。
四年零十个半月。
倒计时从今天就开始了。
从今往后,每一天都是倒数。
他闭上眼。
地铁一站站开。
像命,一秒秒走。
不停。
不能停。
停了,就到站了。
可他还没准备好下车。
也许永远准备不好。
但车总会到站。
不管你愿不愿意。
他睁开眼,看了看站牌。
下一站,该下了。
日子还得过。
账,还得算。
算到算不动那天。