完本神战

欲与胡杨试比长（第2页）

她想，那些树能站住，她是不是，也能再站一站？

她慢慢低下头，反手握住母亲的手，声音很轻，却像是下了很大的决心：

"妈，我再试试。"

窗外，白杨的叶子被风翻过一层，又一层。远处，荒漠的方向，落日的余晖铺了满地，仿佛有无数棵胡杨，正把根深深地扎进土里，一言不发地，站成一片。

她忽然想，这辈子，她也想跟胡杨比一比。看谁，能站得更久。

晚饭吃得沉默。

张素兰把若楠小时候爱吃的菜一样样端上来，辣子鸡、洋芋丝丝、拌黄瓜，摆了满满一桌子。她不停给若楠夹菜，自己却一口也吃不下。刘军坐在对面，一句话不说，只是闷头吃饭，一碗吃完又盛一碗，也不看女儿。可那筷子的方向，总是不自觉地往若楠那边偏。

"多吃点。"张素兰说，"你看你瘦成啥样了。"

若楠点了点头，往嘴里扒着饭。米饭含在嘴里，怎么也咽不下去。

吃完晚饭，张素兰让若楠去自己屋里歇着。那间屋子还是若楠出嫁前住的，床单是新换的，枕头套晒过太阳，有股干燥的、暖烘烘的味道。窗台上摆着她小时候的照片，黑白边角都卷了。

若楠在床边坐下，摸了摸贴身的口袋。那封遗书，还在。

她本打算趁人不注意，把它烧了，或者撕了。可到了这会儿，她忽然又舍不得了。她把信掏出来，展开，借着台灯的光，一个字一个字地看。

信写得不长。她写着：谦谦，妈妈对不起你。她写：爸，妈，女儿不孝。她写了很多"对不起"，可写到后来，连自己也觉得，这些字轻飘飘的，什么都抵不了。

门外忽然响起两声极轻的敲门声。

若楠慌忙把信往枕头底下一塞，还没坐直，门就开了。刘军端着一杯水站在门口，看了她一眼，什么也没说，走进来，把水放在桌上。

若楠低着头，不敢看他。

刘军的目光，落在枕头底下露出的那一角纸上，停了一停。他没问，闷闷地开了口："你妈说，让我来看看你。她嘴笨，说不出啥好听的，让我来跟你说。"

若楠没说话。

刘军站着，像想了好一会儿，才又说："爸爸也不大会说话。爸就问你一句——你还要不要这个家？"

若楠的眼泪，一下子就下来了。她张了张嘴，想说"要"，可那个"要"字卡在喉咙里，怎么也出不来。

刘军看着她，忽然上前两步，伸手从枕头底下，把那封信抽了出来。

若楠浑身僵住了。

刘军把信展开，凑到灯下，一个字一个字地看。他看得很慢。信上写着"谦谦，妈妈对不起你"，他盯着那几个字，看了很久，久到屋里的灯都好像暗了下去。

然后，他没有骂，没有问，只把那封信重新叠好，放进自己胸前的口袋里，轻轻拍了拍。

"谦谦的事，爸爸都知道。"他说，"这封信，爸先替你收着。等你哪天真想好了，觉得非寄出去不可，爸再还给你。在那之前，爸就当没有这回事。"

他说完，又把那杯水端起来，放在若楠手边："水是热的。喝一口，睡吧。"

若楠抬起头，看着父亲的背影走出房门，又轻轻把门带上。她忽然发现，父亲的背，不知什么时候，已经有些驼了。

她端起那杯水，喝了一口。水是温的，一直热到心里。

她躺下来，侧过身，看着窗外。月光照在院子里那几棵白杨上，树影在地上拉得很长。她想起母亲白天说的话——树这东西，命贱，也命硬。根扎得深了，风就吹不倒它。

她伸手，从枕边摸出一张照片——谦谦的百日照。小家伙胖乎乎地笑着，眼睛亮亮的，像藏着小星星。这张照片她随身带了四年，从不敢多看；可这一回，她没有躲开，就着月光，看了很久很久。

久到她的眼皮，终于慢慢合上了。

这是四年来，她第一次，睡得这么沉。

窗外，白杨的叶子在风里沙沙响着，像是替她守夜。