许祈闭了一下眼睛。
"谢谢。"他说。
老板娘看着他。
"你弟弟在哪家医院?"
"就是旁边那家。"
"几楼?"
"七楼。"
老板娘点了点头。
"下次我让人送上去。"
许祈看着她。
"不用——"
"免费的。"老板娘说,"你小时候天天来,也算老顾客了。"
许祈站在那里,过了好一会儿。
"谢谢。"
"别谢。"老板娘把纸袋递给他,"快去吧。凉了不好喝。"
许祈接过纸袋。
纸袋很轻。
但他觉得手里沉甸甸的。
他转身走出早餐店。
阳光照在他身上。
他走了几步,忽然停下来。
回头看了一眼。
老板娘站在柜台后面,正在给下一个客人盛豆浆。
白色的蒸汽从锅里冒出来。
和很多年前一样。
许祈转过身,朝着医院走去。
脚步比来的时候慢了一些。
不是因为累。
是因为他忽然不想那么快到。
不想那么快回到那个白色的病房里。
回到那个许肆躺在床上的地方。
因为——
走出去的时候,他的心里装着的是"买早餐"。
走回去的时候,他的心里装着的是"回去见许肆"。
这两件事不一样。
前者是一个任务。
后者是一种——
他不知道该怎么形容。
一种很安静的、很柔软的期待。