"不要乱动。"
"我没有乱动。"
"不要下床。"
"我知道。"
"不要——"
"哥。"
许祈回头。
许肆看着他。
"你每次出门之前,都要说三遍。"
许祈的手指微微一顿。
"三遍?"
"嗯。"许肆说,"第一遍是等我。第二遍是不要乱动。第三遍是不要下床。"
许祈看着他。
"你连这个都数?"
"嗯。"
"为什么?"
许肆想了想。
"因为我想确认,"他说,"你是不是真的会回来。"
许祈的呼吸微微一滞。
许肆看着他。
"你每次说等我的时候,"许肆说,"我都会想,你会不会回来。"
许祈站在那里,没有动。
"小时候会想。"许肆说,"现在也会想。"
"现在为什么还会想?"
"因为你在乎我。"许肆说,"在乎我的人出门,我都会想。"
许祈的手指微微收紧。
"怕我回不来?"
"不是怕。"许肆说,"是习惯。"
"习惯什么?"
"习惯等你。"
病房里很安静。
阳光从窗外照进来。
落在许肆的脸上。
他的脸色还是苍白。
但他的眼睛很亮。
许祈看着他。
过了很久,他说:"我会回来。"
许肆笑了。