"你十岁。"
"嗯。"
"你第一次带我坐电梯。"
许祈的手指微微收紧。
"你记得?"
"嗯。"
"你那时候很紧张。"
许祈看着他。
"我紧张?"
"嗯。"
"为什么?"
许肆看着他。
"因为你怕电梯坏。"
许祈沉默了。
许肆说:"你站在电梯门口,"他说,"站了很久。"
"嗯。"
"然后你牵着我的手。"
许祈的手指微微收紧。
"你记得?"
"嗯。"
"你牵得很紧。"
许祈低下头。
过了好一会儿,他说:"我怕你摔倒。"
许肆看着他。
"你那时候就怕?"
"嗯。"
"你十岁就怕?"
许祈看着他。
"电梯很快。"
许肆的手指微微收紧。
"你怕快?"
"嗯。"
"为什么?"
许祈沉默了。
过了好一会儿,他说:"快的东西,"他说,"容易出事。"
许肆的呼吸微微一滞。
许肆看着他。
"哥。"
"嗯。"