"因为我想让你等久一点。"
许祈的手指微微收紧。
许肆看着他。
"你等我的时候,"他说,"我才知道,你真的在。"
两个人慢慢走出医院大门。
外面是停车场。
车停在出口旁边。
许祈的车。
黑色的。
许肆看着那辆车。
"哥。"
"嗯。"
"这辆车,"他说,"你开了多久?"
许祈想了想。
"五年。"
"五年?"
"嗯。"
"你以前不是开白色的吗?"
许祈的手指微微一顿。
许肆看着他。
"你换了?"
"嗯。"
"什么时候换的?"
许祈沉默了一下。
"三年前。"
许肆看着他。
"你为什么换?"
许祈没有回答。
许肆看着他。
"哥。"
"嗯。"
"你为什么换?"
许祈的手指微微收紧。
过了好一会儿,他说:"白色的那辆,"他说,"你坐过。"
许肆的呼吸微微一滞。
"我坐过?"
"嗯。"
"什么时候?"
"你住院那天。"