许祈沉默了。
过了好一会儿,他说:“看你的手。”
许肆低头看了看自己的手。
“我的手?”
“嗯。”
“我的手怎么了?”
许祈看着他。
“你说不疼的时候,”他说,“你的手会握起来。”
许肆的手指微微一顿。
许祈看着他。
“你握得很紧。”
“嗯。”
“然后你会把另一只手压在上面。”
许肆的手指慢慢收紧。
“然后你会低头。”
“嗯。”
“你每次说不疼,”许祈说,“你都会低头。”
许肆的喉咙动了一下。
许肆看着他。
“你看了多少年?”
“二十年。”
“每一年?”
“嗯。”
“每一次?”
“嗯。”
许肆低下头。
过了很久,他说:“哥。”
“嗯。”
“你看了我二十年。”
“嗯。”
“你看我的手。”
“嗯。”
“你看我低头。”
“嗯。”
“你看我握紧。”
“嗯。”
“但你从来没有问我。”
许祈的手指微微收紧。
许肆看着他。