抽完血后,他没有立刻离开。他坐在疾控中心一楼空旷的长椅上,看着玻璃门外滂沱的大雨。雨下得更大了,密集的雨点噼里啪啦地打在玻璃门上,汇成水流不断淌下,模糊了外面的世界。几个来办事的人从他面前匆匆走过,各自忙碌,谁也没有多看他一眼,仿佛他只是这冰冷环境里一个无关紧要的背景。
他感觉自己被隔绝在一个透明的罩子里,外面的喧嚣和流动都与他无关。
他的手机响了。
他低头看,屏幕上跳动的名字是:江辰。
他接起来,声音干涩得像砂纸摩擦:“喂。”
“你昨天说有事和我说?什么事?”江辰那边的背景音很安静,像在办公室,他的语气听起来和往常没什么不同,甚至带着点漫不经心。
林屿张开嘴,却像被人死死掐住了喉咙,所有的话都堵在胸口,窒息般难受。他有千言万语,有恐惧,有疑问,有需要分担的重量,却一个字也吐不出来。
“我……我去做了个检查。”他最终只能挤出这几个字。
“什么检查?”江辰追问,语气里多了一丝不易察觉的警惕。
林屿闭上眼睛,仿佛这样就能隔绝掉全世界的目光和声音。他用尽全身力气,说出了那个词:
“HIV。”
电话那头瞬间安静了。
安静了很长很长时间。
长到林屿以为信号中断了,长到每一秒的沉默都像一把钝刀,在他心上反复切割。他看了一眼手机屏幕,通话时间还在跳动,江辰没有挂断。
“江辰?”他试探着叫了一声,声音微弱。
江辰终于开口了,声音很淡,淡得像一杯凉了太久、早已失去温度的水,听不出任何波澜:
“所以,你什么意思?想跟我说什么?”
林屿的心突然毫无征兆地坠了下去,沉入一片冰冷的深渊。他太熟悉江辰了,以至于瞬间就听出了那平淡语气底下极力掩饰的冷意,和那种急于撇清关系、细不可察的慌乱与抗拒。那不是关切,不是震惊,甚至不是愤怒,而是一种下意识的防御和推拒。
“我就想问你。”林屿的声音开始无法控制地发抖,连带着握着手机的手也在颤抖,“你之前……是不是知道自己有情况?”
这句话问出口,连他自己都觉得残忍,但他需要一个答案,一个或许能解释这一切混乱的答案。
“你这话是什么意思?”江辰的声音猛地拔高了几分,像是被点燃的炸药,带着一种被冒犯的、尖锐的愤怒,“你在怀疑我?林屿,你自己得了病,现在想赖到我头上?”他的指责又快又急,每个字都像淬了毒的刀子,狠狠扎过来。
林屿像被迎面扇了一巴掌,耳朵里嗡嗡作响,整个人都懵了,血液似乎都冲上了头顶,又瞬间褪去,留下冰冷的麻木。
“我没有……”他徒劳地想要辩解,声音却虚弱无力。
“我告诉你,我身体很健康,定期检查,一点问题都没有。你少来这套。”江辰的语速极快,几乎不给他喘息的机会,话语里的厌恶和急于切割的意味越来越明显,“谁知道你和谁搞过?你才进这个圈子几天,就学会这套了?出了事就想找人背锅?”他的话语越来越刻薄,越来越伤人。
“我还有事,”江辰最后扔下这句话,语气冰冷而不耐烦,先挂了。”
电话被挂断了。林屿举着手机,放在耳边,仿佛那个姿势能将刚才听到的一切都凝固住,能让他抓住一点什么,哪怕只是空气里残留的电波。直到屏幕彻底暗下去,像一只骤然合上的眼睛,他才慢慢把手放下来,动作迟缓得如同生锈的齿轮。
他的嘴唇在抖,控制不住地,细微地颤抖着,像是想说什么,却发不出任何音节。他的手也在抖,指尖冰凉,几乎握不住那台已经失去温度的机器。他整个人都在抖,从指尖到心脏,再到每一寸骨骼,都被一种无法抵御的寒意和震动席卷。
“江辰。”他对着空无一人的空气,声音低哑得几乎听不见,更像是在自言自语,“你怎么能这样对我。”这句话像一把钝刀,反复切割着他自己的喉咙,每个字都带着血腥味。他想起那个夜晚,那个改变了所有轨迹的夜晚,想起自己是如何在信任和期待中,轻轻点下了头。想起江辰将他紧紧抱在怀里时,那温暖的、令人安心的触感,想起那句曾经像誓言一样落在他耳边的“以后有我”。想起那些甜得几乎能让人溺毙的温柔,那些眼神,那些触碰,那些看似真诚的承诺。
原来都是假的。这个念头像一块巨石,轰然砸碎了他最后一点支撑。所有曾经以为的温暖和依靠,此刻都显露出它冰冷而残酷的背面。他再也支撑不住,慢慢地、几乎是蜷缩着蹲下身,就在疾控中心人来人往的门口,全然不顾自己身在何处。冰冷的雨丝开始落下,打湿了他的头发,他的衣服,和他的脸颊。他蹲在那里,肩膀剧烈地耸动着,哭声压抑而破碎,从喉咙深处溢出来,像一个被全世界彻底抛弃、找不到任何归处的孩子。