“不行,我还得干活呢。”
但又觉得拒绝张建屏的好心邀请很不好意思,于是阿丽指着黑板上的字,问,“张老师,这个念啥?”
“你。”
张建屏伸出手指轻轻指着她。
“那这个呢?”
“我。”
他又指向了自己。
“你、我……”
阿丽也学着指了指张建屏,又指着自己。
张建屏鼓励又赞赏地朝她点点头,目光相触间,阿丽感受到了欢闹雀跃的节奏从指尖传来,她一下子明白过来,那是她的心跳。
阿丽飞速地低下头,“这、这柴,我给你放哪?”
“哦,随便放着就行,我就住边上。”
“边上?”
仓库旁有乡亲给张建屏临时垒建的棚,阿丽站在门口探头粗粗一瞧,里边布置得很简单,只有一张床,床底下一个大袋子,床旁是桌子椅子,桌上一盏煤油灯。
时间不早了,趁天色还亮,张建屏要送阿丽回家。
告别在即,沿途一路无话,将要分开之际,张建屏突然说:
“阿丽,你教我唱歌吧。”
“唱歌?好啊。”
他们并不能经常见面,张建屏要上课和批改作业,阿丽要干活和照顾家人。
但他们总是会想方设法地见上一面,趁家访的时候,趁挑水的时候,在日出的半山头,在布满星辰的山溪边,她小声地唱歌,他轻轻跟着和。
阿丽不识字,却能唱出最动听的山歌,她教一句张建屏跟一句,后来他把歌词全部抄在干净的白纸上送给阿丽。
“这就是你教我唱的歌。”
一首又一首歌,一张又一张词。
他们是彼此的精神慰藉,短暂地成为了彼此的依靠。
阿丽是张建屏对大山最美好最纯真的具体记忆,张建屏是阿丽对山外世界的全部想象。
有时阿丽会偷偷把摘的野果放在张建屏住的棚子的窗台上,他发现后仔细地一一收好,舍不得分给孩子们,夜深人静时,看着那些果子,他的脑海中总会浮现那双清澈的笑眼。
窗外的月光皎洁,少女的情意缠绵。
后来张建屏收到来信,很快就要返城工作。
离开前,他送了阿丽一本新华字典,阿丽送了他一双亲手做的布鞋。
张建屏穿着布鞋回到了那座遥远的沿海小城,阿丽则永远地留在了脚下的这座大山。
再后来,阿丽认得了纸上所有的字。