榕城的除夕夜,街上空无一人。
可欣从祠堂出来,冷风灌进领口,她才发觉自己没穿外套。围巾也一并滑落在祠堂里了,但她不想回去拿。
她把手插进口袋里,沿着石板路往回走。
两边是紧闭的店铺卷帘门,偶尔有一两只野猫从垃圾桶后面窜出来,又消失在巷子里。
远处的鞭炮声还在响,但已经稀疏了。
祠堂里的热闹还在继续,她能想象得到,她走之后老陈会怎么圆场——这丫头喝了点酒,耍酒疯呢,大家别介意。
然后所有人都会配合地笑起来,把刚才那一幕翻过去。老陈最擅长的就是这个。
她穿过菜市场,穿过小时候父母开档口的那条街。路灯是新换的,LED的白光打在柏油路面上,泛着一层冷色。家家户户门口的供桌上,香已经烧完了,只剩三根细细的杆子。
那轮月亮还在,照在每张供桌上都是一样的亮。
可欣走到家门口,大门虚掩着,一楼客厅的灯还亮着。
茶几上还摆着出门前喝了一半的茶,早就凉透了。她站在玄关,环顾了一圈这个住了二十多年的家——圆弧楼梯、中空挑高、水晶吊灯、黄花梨沙发。这一切她熟悉到闭着眼都能摸到。但今晚站在这客厅中央,她忽然觉得自己像个客人。
索性她没有换鞋,直接上了楼。
走进自己房间,她把门关上,背靠着门板,慢慢滑坐到地上。膝盖顶在胸前,两只手垂在身侧,指甲掐了一晚上,掌心那四个印子已经泛青了。
她盯着地板,脑子里翻来覆去全是今晚的画面——公章上的凹痕、志远握着公章的手指、妈妈在旁边一言不发、二叔公的龙头拐杖在青石板上顿了一下又一下、李姨举着手机屏幕上的相亲照片、老陈笑着说你以后嫁人了老公会感谢你。
她忽然想起很小的时候,有一次老陈带她去厂里。窑炉的热浪蒸得玻璃微微发颤,车间里弥漫着陶土和釉料的气味。
老陈把她抱起来,指着流水线上忙碌的工人说,
你看,这些都是我们家的厂。
她用沾着陶土灰的手摸了摸老陈的胡子,说,爸爸,以后我也要管这个厂。
老陈哈哈大笑,用胡子扎她的脸,说,好,以后你来管。
那时候她信了。
后来她上了小学,第一次考年级第一,老陈高兴得把她举过头顶,说这丫头以后能干大事。
她问他,什么大事?老陈说,你想做什么大事?
她说,我想像你一样开工厂。
老陈又笑,捏了捏她的脸,说开工厂很累的,你是女孩子,不用这么累。
她说我不怕累。老陈说,好好好,你以后想做什么就做什么。
那时候她以为“想做什么就做什么”是真的。后来才明白,这句话有个隐形的括号,括号里写着:除了接手陈家的工厂。
这个认知不是一次完成的。它是在无数个微小的瞬间里,一点一点渗透进来的。
小学的时候,她参加镇上的作文比赛拿了第一名,题目是《我的理想》。她写的是“我想像爸爸一样当一个企业家”。老师在评语里用红笔圈出了“企业家”三个字,说她用词准确。她没有告诉老师,那个词是她从老陈的报纸上看来的,她查了字典才知道是什么意思。