她在备忘录里又添了一行:"Day2续,下午14:07,问他是不是许星燃,他传了一个信号过来。胸口暖了一下。"
那晚,沪城的某间录音棚里,许星燃摘下监听耳机,用力揉了揉太阳穴。
宋屿从调音台后面探出半个身子:“状态不对啊兄弟,刚才那轨副歌你跑了三个音。”
"我知道。”许星燃把耳机挂回架子上,“重来。”
“重来第三遍了。”宋屿走过来递了瓶水,“你从昨天开始就不对劲。腿软、走神、对着手机傻笑——许星燃你谈恋爱了?”
许星燃拧瓶盖的手顿了一下。宋屿眯起眼睛,声音拔了一个调:“我靠——真谈了啊?”
“……不是。”许星燃灌了一口水,“没谈。”
“那你对着手机笑什么?”
许星燃沉默了一会儿。舌尖上那股奇怪的味道突然重新浮了上来,咸、油、脱水蔬菜被泡发后那种粗糙的颗粒感,还有一点点微辣的余韵从舌根往喉咙深处爬。
那种被别人“喂”进嘴里的味道,第三次了。
“我有点事。”他放下水瓶站起来,推开录音棚的门走到走廊尽头。
凌晨的走廊空荡荡的,灯管发出嗡嗡的低频电流声,许星燃靠着墙,拿出手机打开后台监控。
三天前的演唱会散场录像,他把进度条拖到散场时段,放慢,一帧一帧地推。
画面里的人潮从通道涌出来,大多数人低着头看手机或者抬头找出口。
一个穿米色风衣的女孩逆着人流的方向走了几步,弯腰,在舞台侧门附近捡起了什么东西。
她把它拿起来在灯光下翻看了一下,然后塞进了帆布袋。
镜头拉近,那一秒的抓拍清晰地拍到了她胸口的工牌:
京城大学,文诗雨。
许星燃把画面定格,放大,女孩扎着低马尾,侧面的鼻梁弧度很高,嘴角靠下的位置有一颗很小的痣。
她低头的时候帆布袋的拉链没合严,露出来一小截娃娃的帽檐——银色五角星反着微光。
他盯着那个画面看了很久,心跳落在耳膜上,一下一下,又重又稳。
他感觉自己敲一面很久没人碰过的鼓,鼓面蒙了一层薄灰,被那几下心跳震得簌簌落下。
“文诗雨……”他把那三个字念了一遍,舌尖上那股泡面味又漫上来了,这次他分得更清楚了——红烧牛肉面,面煮得偏软,汤底里放了半包辣酱。
那种辣不是刺激的辣,是温和的、贴着上颚慢慢泛开的余辣,他很久很久没吃过了。
许星燃靠在走廊墙上低头笑了一下。笑完了才意识到自己在笑,他锁了屏,站直。
“你笑什么?”宋屿从录音棚门口探出半个身子,“捡钱了?”
“没。”许星燃走回去重新戴上耳机,“再来一遍,这次不跑音。”
宋屿狐疑地看了他一眼,没追问,推了推调音台上的推子。
前奏响起来的第一个音落在空气里,许星燃闭上眼,舌尖上那点泡面的味道还没散干净,暖洋洋地贴着上颚和舌面。
他没看歌词提示屏,开口唱的每一个字都比刚才稳,比刚才沉,像是那句话的尾端系着一根线,线的另一头挂在几百公里外的某个地方,被一只看不见的手轻轻拽着。
宋屿在调音台后面默默看了他一眼,然后在心里记了一笔,这小子绝对有事。