“你骗鬼。”宋屿把咖啡杯搁在音箱上,“你眼角那两片青都挂到下巴了。”
许星燃没理他,走到镜子前面开始热身,拉伸、压腿、活动肩关节,动作标准流畅,全是肌肉记忆。
但他做第二个组合动作的时候跳起来落地的那一瞬间,膝盖弯曲的角度慢了半拍——他脑子里闪过了文诗雨端奶茶时的样子,她今天应该也上班了。
周六打工,她穿那条深色围裙,袖口挽到小臂中间,手腕很细,指节上因为常年碰水和洗洁精有一层薄薄的皴。
“停。”宋屿从墙边走过来,“你刚才那个转体落地差了两度。”
“我知道。”
“你知道?你知道还偏?”
许星燃站直了,拉了拉肩,他没有辩解,只是重新站回起跳点,做了第二遍,这一遍落地没问题,但他做完之后站在原地出了一会儿神。
宋屿看着他,没有催促。等到许星燃终于走回角落拿起水瓶喝水的时候,宋屿开口了:“你昨天跟她待了多久?”
“……四个小时。”
“四个小时。你在她那儿待了四个小时,来回飞了六个小时。”
宋屿靠在墙边,双手抱胸,“许星燃,你以前不是这样的,你以前通告排满了会在车上睡觉,在休息室打游戏,在候场的时候看谱子,你现在呢?你人在练舞房,魂在京城。”
许星燃拧紧水瓶盖子,没接话,但他没有否认。
他走到窗边往外看,沪城的天空灰蒙蒙的,和京城那种干燥的冷不一样,这里的冷是黏的、湿的。
他想起了昨天河边的风,干冷,吹在脸上有点刺,但很干净。
她的围巾被风吹起来蹭过他手臂的那种触感,他现在闭着眼还能复刻出来。
“宋屿。”他开口,没有回头。
“嗯?”
“你当初决定做音乐的时候,有没有一种感觉——就是你觉得那件事如果不去做,你以后会后悔?”
宋屿沉默了一下:“有。”
“那你做了之后后悔了吗?”
“没有。”宋屿走到他旁边,也看向窗外,“所以我支持你。但你得想清楚——程哥那边,瞒不了多久。”
许星燃没有回答,他知道宋屿说的是对的,程嘉年带了他六年,对他的行程、状态、情绪变化比他自己还敏感。
他已经推掉了两个饭局,改签了一次航班,把京城那个品牌方的微信置了顶——这些细节单独看都不算什么,但叠在一起,程嘉年早晚会翻出来。
他掏出手机,点开和文诗雨的对话框。最后一条消息还是昨晚他落地之后发的“到了”,她回的那句“那就好”。
他盯着那行字看了一会儿,然后锁了屏。现在不是想这些的时候。他还有四天零二十个小时才能再见到她。
那天晚上文诗雨从奶茶店回来的时候,在楼下便利店买了一盒牛奶。
她付完钱走出来,站在路灯底下,忽然想起一件事——许星燃喝蜂蜜牛奶的时候,她隔着共感尝到了甜味。
那个味道现在还在她舌尖上残留着一点模糊的余韵,像是某个被记住了但不太确切的音节。
她低头看了看手里的牛奶盒,忽然笑了一下。
回到家之后,她把牛奶放进冰箱,然后坐到书桌前打开了手机备忘录,里面那份“共感日志”已经写了三页。
她翻到最上面,一条一条往下看,从Day1开始,每一次异常她都记得清清楚楚——抽筋、泡面味、心慌、眼泪、擦脸的触感、确认、紧张、他站在收银台前面摘了口罩。
她把Day10那里加了一行新字:“他回沪城了,下周六还会来,我说不出那是什么感觉,但我在等他。”
写完之后她盯着那行字看了很久。然后她锁了屏,把娃娃从包里拿出来,端端正正地放在枕头正中央。
它坐在那儿,帽檐微微歪着,琉璃珠眼睛在台灯下反射着一点暖光,她伸手拨正了它的帽子,然后关灯躺下。
黑暗中,共感那头传来一阵很轻的、正在收尾的暖意——许星燃应该也躺下了。
他们隔着几百公里,在同一片夜色里,同时闭上了眼……