文诗雨笑够了,擦了擦眼角走回来,递给他一块干抹布:
“慢慢来。我第一次做的时候把整罐糖浆都打翻了,比你还惨。”
他接过抹布擦手:“你那时候在哪儿打工?”
“就这家店。我大二开始在这儿干,快三年了。”
她弯腰擦操作台,把残留的糖浆和奶渍一点点推拢到台面边缘,“刚开始什么都不会,被店长骂了好几次。后来慢慢就会了。”
许星燃站在旁边,看着她的侧脸,她说起这些的时候语气很平,像是这些琐碎的、日复一日的打工生活只是普通的事情。
但他知道——通过共感,他知道。她每个月靠这份工资付房租、交电费、给自己买最便宜的外卖,冬天取暖器坏了舍不得修,用吹风机对着脚吹了半个月。
那三年她就是这么过来的。
“文诗雨。”他开口。
“嗯?”
“辛苦吗?”
她擦台面的手停了一下,抹布压在那一小片残留的糖渍上,没有再动。几秒后她继续擦,头也没抬:“习惯了。”
他没有继续问,只是走过去拿起另一块抹布,蹲下来,开始擦地上那摊黏糊糊的混合液体。
文诗雨低头看他——高高瘦瘦的背影,宽肩收在黑色卫衣里,后颈露出一小段皮肤,很白。
那件奶茶店围裙在他身上显得短了一截,系带在腰后打了个歪扭的结。
他蹲在地上,把每一滴糖浆都用纸巾吸干净,动作认真得像在处理什么精密仪器。
她忽然觉得心口被什么东西填满了。不是轰轰烈烈的感动,是那种细碎的、温热的、从骨头缝里渗出来的柔软。
“许星燃,”她开口,声音比刚才轻了一些,“你蹲在这儿擦地的时候,跟舞台上完全不一样。”
“废话。”他没抬头,“舞台上又不用擦地。”
“我是说——”她斟酌了一下措辞,“你站在舞台上的时候,感觉离我很远很远,但现在你就在这儿,穿着我的围裙,蹲在地上擦糖浆——我就觉得……”
许星燃抬头看她:“觉得什么?”
“觉得你是真的。”她说,后厨的灯是暖黄色的,照在她脸上,把她弯起来的眼角和微微翘起的嘴角都描得柔柔的。
他看着她的眼睛,蹲着的那个角度正好仰视,能看清她瞳孔里反着的一小圈灯光。
他站起来,抹布还在滴水,围裙上沾了一块干涸的糖渍。“文诗雨,”他说,“我也是最近才开始觉得自己是真的。”
那天下午,许星燃一共做坏了两杯奶茶。第一杯煮茶的时间长了,涩味太重,他喝了一口眉头皱了起来。
第二杯奶的比例放错了,太稀,他端起来看了看又放下了。
第三杯终于勉强能入口——文诗雨从他手里接过来尝了一口,咂了咂嘴:“少糖做得太甜了,你手抖加多了。”
“那我重做。”
“不用。”她把那杯奶茶端到自己面前,杯壁上还挂着他没摇匀的糖浆,“第一杯能喝的,留给我。”
她低头又喝了一口,然后抬头看他。隔着杯沿,她的眼睛弯起来。
共感那头传来的甜味比他做出来的那杯奶茶浓了十倍不止。
许星燃把视线移开,假装在研究封口机侧面那个从来没人按过的按钮。
手指按上去,冰凉冰凉的,和胸腔里那一片正在膨胀的暖意隔着薄薄一层皮肤……