九点整直播结束,他关了设备和补光灯,坐在原地安静了三秒,然后他拿出手机打开文诗雨的对话框发了一条消息:
“你在哭?”没有回复。他拨了电话响了两声被她掐断了,又拨又被掐断,第三次拨的时候响了一声就被掐断。
共感那头传来的悲伤没有减弱反而更浓了,像是她把自己越缩越小。他打了一行字:“接电话,或者告诉我发生了什么。”过了很久她回了一条:“没事。你睡吧。”
他握着手机看着“没事”两个字,指节收紧了。然后他拨了第四个电话,这次没有响——她接了。
电话那头什么声音都没有,只有偶尔一下压抑的呼吸,像被人用手捂住了嘴。“文诗雨。”他说,那头沉默。
“我刚才在直播,你传过来的感觉让我在镜头前差点没绷住。”他的声音压得很平,像在找一条能让她踩上来的路,“你现在在哪儿?在出租屋?”“……嗯。”
“你坐着还是躺着?”“躺着。”“你哭了多久了?”“……没有多久。”
他听着她声音里那种刻意压平的平静,没有追问。他只是安静地等了一会儿,然后开口说了一件事:
“我出道第二年的时候有次过年没回家,一个人在排练室待了三天。每天吃外卖练舞到凌晨,累了就睡地板。第三天晚上我给家里打了个电话,说了两分钟就挂了。挂了之后我一个人坐在排练室的地板上,哭了大概一个小时。
他听见电话那头她的呼吸变了一下,像是她翻了个身把脸从枕头里抬起来了一点。
“后来我每次觉得撑不住的时候,就会想起那个晚上,然后告诉自己——至少现在我不用一个人坐在地板上了。”
电话那头安静了几秒。然后她的声音传过来,带着鼻音沙沙的:
“……你现在坐在哪儿?”他低头看了一眼:“家,沙发上。”
“你上次说舞台越大人越空。”“对。”“那你现在——空吗?”他看着窗外沪城的夜景,客厅没有开灯,城市的霓虹从落地窗照进来把整个房间染成浅浅的暖黄色。
他感觉了一下自己的胸腔——那里有她的心跳声传过来,隔着一整个京城的距离,隔着被子和枕头和深夜,像有人正把他心口那块空的地方一点一点填起来。“不空。”他说。
电话那头传来一声很轻的、混着鼻涕和泪水的笑:“那我也……不空了。”
她顿了一下,“但刚才空了一阵。”“刚才发生了什么?”她沉默了一会儿然后说:
“我妈要结婚了。她发短信通知我,‘有空就来没空就算了’。她从来不要求我去哪儿,也从来不问我想不想去。
不是不要我,就是……不重要了。”
许星燃握着手机靠进沙发里,看着窗外的灯火想了一下措辞:
“你不重要这件事——你信吗?”她没有说话。“你在便利店蹲下捡娃娃的时候我腿软了,”他说,“你在奶茶店做奶茶的时候我尝到了甜。你写论文崩溃的时候我的心跳也乱了,你生病的时候我发烧到站不稳。”
他顿了一下,“文诗雨,你如果不重要,我这几个月所有的感觉都是假的吗?”电话那头传出一声又哭又笑的抽气。
然后她的声音传过来,带着哭过之后的沙哑和松弛:“你刚才那段话——像歌词。”“本来就是歌词,我现写的。”“那你要唱给我听吗?”他想了想:“等我把曲子写完。”“好。”
她安静了一会儿,声音比刚才轻了:“许星燃,你刚才说舞台越大人越空——那现在呢?”他低头看着窗玻璃上自己的倒影,玻璃那面是沪城万家灯火,这面是他弯起来的嘴角:
“现在旁边有人了,虽然远了一点,但有人了。”文诗雨在那头呼出一口气,长长的、慢慢的,像是把一整天的东西都吐干净了:“那我也……有人了。”
那天晚上的通话持续到凌晨一点多,她后来睡着了,手机搁在枕头边没挂断,他在这头听着她那边的呼吸慢慢变深变慢,从断续的抽泣变成平稳的绵长。
他没有挂断,就那么靠在沙发里听着,翻了一会儿手机又放下,关了大灯只留一盏落地灯,橘黄色的光铺在地板上,把那头隔着几百公里的呼吸声接住了,像接一片落下来的叶子。
第二天早上文诗雨醒来的时候发现通话还连着。她对着屏幕小声说了一句:“你还在?”那头传来一个带着睡意的含混的“嗯”。“你一直没挂?”
“没挂。”文诗雨把手机贴在胸口,看着窗外雪后初晴的天光从窗帘缝里照进来,白晃晃的。她忽然觉得昨天那场大雪带来的所有冷意,都在这一声“嗯”里化干净了……