他感觉到了,没有抽回去,反而收拢了手指,把她的手完全扣进了掌心里,连指尖都包住了。
“文诗雨。”“嗯?”“我们去河边走走吧。”“雪这么大。”“雪大更好。没人看见。”她低下头,把脸埋进围巾里,笑了一声。
她笑起来的时候他的手微微颤了一下——像是感觉到了那阵笑声的震动,从指腹一直传到手腕,他轻轻握了一下她的手指回应。
他们沿着河岸走,河水没有完全冻住,中间有一条窄窄的暗色水流在缓慢地淌,两岸的积雪比街上厚,踩上去咯吱咯吱的,每一步都留下一对并排的脚印。
他走在她左边,靠河的那一侧,把她挡在靠墙的那边。
她注意到了,但没说,河边的路灯隔得很远,他们有一段路走在半明半暗的交接处。
他的手一直没松,手套都没戴,两只暴露在冷空气里的手从刚才攥在一起到现在,已经互相捂热了。
他低头看了一眼他们交握的手,又抬起来看她。
雪花落在她睫毛上,她眨了一下眼,雪花化成了细小的水珠挂在睫毛尖上,像一层碎钻。
他的另一只手抬起来,用指背轻轻碰了一下她的睫毛——很轻,像在碰一碰什么东西会不会碎。
“你以后可以多牵我的手,”她说,“我现在手凉是因为风大。你牵一会儿就暖了。”他看着她:“那我牵多久?”
她想了想:“冬天过去之前?”“冬天过去之后呢?”“那就夏天之前。”“夏天之后呢?”他笑了。
那个笑很淡,但嘴角弯起来的弧度是收不住的,像是她说什么他都会这样笑。“那你告诉我。”
她低着头,把他的手又攥紧了一点:“那就一直。”
他们在河边走了很久,天完全黑下来的时候折返回来,谁都没有数走了多远。
路面上两排脚印并排延伸,交织在一起,像某种只有他们能解读的暗语。
走到出租屋楼下的时候他停住了,松开了她的手。
松开的那一瞬间,她感觉掌心那一块空了——像一阵风从指缝间穿过去,把刚才积攒的暖意带走了一点。
他手插回兜里,但目光还落在她脸上。“上去吧。”“你下周还来吗?”“来。”
她转身上了楼,走到二楼拐角的时候停下来,透过楼梯间的窗户往下看——他还站在路灯下面,帽檐压得很低,手插在兜里。
但插兜的那只手微微动了一下,像在回味掌心残留的温度,她也一样。
她把那只被他牵过的手贴在脸颊旁边,靠着楼梯间的墙壁,闭了一下眼才重新往上走。
共感那头传来一阵同样温热的、正在回味的情绪——像有人在黑暗中闭着眼,嘴角弯着,手指无意识地在被子上画着什么。
她抱着娃娃翻了个身,对着黑暗说了一句:
“许星燃。”共感那头传来一声微不可察的回应——像是他在黑暗中也听见了她叫他的名字,从他那边传过来一阵暖融融的、轻轻包住她的东西。她翻了个身,把娃娃贴在心口。
窗外又开始飘雪了,她的手心还残留着他的温度……