他知道热搜上现在是什么词条,他知道外面正在沸腾,但他暂时不想管那些。他只想知道她现在怎么样。
程嘉年在医生离开之后推门进来。门关上的声音很重,啪的一声嵌进墙壁里。
许星燃睁开眼,看着他走到面前。程嘉年的脸上没有怒意,甚至没有惊讶,只有一种被反复冲刷之后已经磨掉了所有情绪底色的疲倦。
他拉了一把椅子坐下来,和许星燃面对面,中间隔着一米的距离。
“你到底瞒了我什么?”他开口。声音比平时低很多,像是从嗓子最深处挤出来的。
许星燃看着他。共感那头文诗雨的膝盖痛已经在缓缓褪去,但还有一层残余的、闷闷的酸胀贴在关节上。
她能站起来吗?有人扶着她吗?她在食堂还是已经去了医务室?他想回一条消息,但程嘉年坐在对面,目光像一颗钉子钉在他脸上。
“程哥,”他开口了,声音哑得像被砂纸磨过,“你今天看到的,和之前那些——发烧、腿软、直播落泪——都是同一件事。”
程嘉年看着他,没有说话。
“我之前跟你说过,是通过某种机缘找到了她。但我没说那个机缘是什么。”
许星燃低下头,看着自己搁在膝盖上的手,“那个机缘是一个棉花娃娃。她捡到了那个娃娃,然后——”
他停了一下,像是在确认自己要说出口的话,“我能感觉到她的感觉。她也能感觉到我的。痛、冷热、心跳、情绪。所有的东西。”
休息室里安静了很久。空调出风口的声音变得格外清晰,每一声都像是在替沉默计时。程嘉年没有笑,也没有质疑。
他只是坐着,双手交握搁在膝盖上,过了很久才开口,声音比刚才更轻:“你觉得我会信?”
许星燃抬起头迎上他的目光:“你不用信。但过去这两个月里你亲眼看到的每一次异常——没有原因的膝盖痛、没有原因的发烧、没有原因的红眼眶——全都是因为隔着几百公里外有一个女孩正在经历那些。
刚才她在食堂被人推倒了,右膝磕在金属条上。我站台上还没开口就跪了下去。”他停了一下,“如果这都不能让你相信,那我不知道还有什么能。”
程嘉年站起来走到窗边,背对着他。窗外的沪城亮着万家灯火,玻璃上映出他的轮廓。他站了很久,久到许星燃以为他不打算再说话了。
然后他转过来,看着许星燃的膝盖——那条右腿还搁在椅子上,看起来和平时没有任何区别,完好无损。
“她现在怎么样?”程嘉年问。声音里的冷意退了大半,剩下的是某种被强行压平的、不能说是关心但至少是正视的东西。
“不知道。我还没回她消息。”
“那你现在回。”程嘉年说,“然后你告诉我——这件事还有多少人知道。”
“宋屿知道。林鹿知道。其他的没有了。”
程嘉年点了点头。他走到门口,手按在门把上,停了一步。没有回头,但声音传过来了:“许星燃,你之前说‘控制不了’,我现在开始明白那是什么意思了。”
他拉开门走了出去。门合上之后,休息室里安静得像一个被抽空的盒子。
许星燃拿起手机,解开锁屏。消息列表里全是未读,他滑过热搜推送和通告群的消息,点开了文诗雨的对话框。
他打了一行字:“膝盖怎么样?”发出去之后盯着屏幕等了三秒。
她回了:“你怎么知道?”他看着那四个字,感觉到自己呼吸里有一拍被什么东西堵住了。
他回:“你磕到的时候我在台上颁奖。现在全网都看到了。”
她隔了几秒回:“对不起。”他盯着那三个字,胸口像被一只手攥住了又松开。
“别道歉。你现在在哪儿?”“校医院。膝盖肿了,但能走。医生说要冰敷两天。”
他靠着沙发靠背闭了一下眼。然后他打了一行字:“我明天来京城。”
她回得很快:“你不用——”“我明天来京城。”他又打了一遍。
那头没有再推辞。只回了一个字:“好。”
他把手机锁了屏,把奖杯从桌上拿过来放在膝盖上。
那座金色的金属雕塑在灯光下反着光,和他右膝上那道看不见的痛痕叠在一起。
他低头看着它,共感那头她的膝盖还在隐隐地、闷闷地痛,但比刚才轻了很多。
她应该坐在校医院的椅子上,手边可能放着一袋冰,膝盖搁在扶手上面。
他能感觉到那阵冰敷的凉意透过共感传来,贴在关节上,很轻,但很真实。
他闭上眼,把手机握在手心里。窗外的沪城还在亮着,热搜还在更新,公司那边可能已经在开会了。
但此刻他只想知道,她明天见到他的时候,膝盖还疼不疼……