初雪过后,校园像被重新洗过一般,空气清冽而澄澈,连阳光都仿佛沾染了糖霜,落在皮肤上,甜得让人心尖微颤。林晓夏走在回教室的路上,脚步轻快得几乎要飞起来——她觉得,连风都比从前温柔了几分。
自从那天在操场的月光下确立关系后,程星野仿佛被某种看不见的光悄然重塑。
那个曾如冰川般冷峻、拒人于千里之外的“冰山”,悄然融化。取而代之的,是一个温柔得近乎不真实的程星野——温柔得让林晓夏有时会怀疑,这是否只是她的一场梦。
早自习前,她的课桌上总会悄然多出一杯热腾腾的豆浆,和一根金黄酥脆的油条。不用问,一定是他买的。他总像无事发生一般,安静地坐在一旁翻书,只有当她咬下第一口油条时,才会偷偷抬眼,目光在她唇边停留一瞬,嘴角极轻地扬起,又迅速敛去,仿佛怕被她发现那点藏不住的欢喜。
“星野,你今天不去天台了吗?”午休时,林晓夏趴在课桌边,望着他专注写题的侧脸,轻声问道。
程星野握笔的手微微一顿,笔尖在纸上留下一个小小的墨点。他抬眼望向窗外——阴沉的天空压得很低,像一块沉重的铅板。
“不了,今天风大。”
他撒了谎。
他不是怕风,而是最近,他的手开始不受控制地颤抖。画素描时,线条会歪斜;写字时,笔会滑落。他不敢再上天台,不敢再画画,更不敢让她看见自己狼狈的模样。他怕她眼中的光,会因他的残缺而熄灭。
“哦。”林晓夏乖巧地点点头,从书包里掏出一盒温热的牛奶,递给他,“那……我们一起吃午饭吧?我带了便当!”
他望着她那双亮晶晶的眼睛,像盛着整个春天的溪水,清澈而炽热。拒绝的话,终究卡在喉间,怎么也说不出口。
“好。”
下午的体育课,男生们在篮球场上挥汗如雨,女生们三三两两聚在场边说笑。林晓夏却始终盯着场上的程星野。
他打得机械而沉默,运球、投篮,动作依旧标准,却少了往日的灵动。有好几次,他站在原地,眼神空茫,仿佛灵魂被抽离,直到队友大声呼喊,才猛地回神。
“星野是不是不舒服?”林晓夏心里像被什么轻轻揪了一下,不安在心底蔓延。
下课铃声一响,她便拎起书包,冲了过去。
程星野正坐在场边的长椅上,大口喘息,额头上布满冷汗,脸色苍白如纸,连唇色都褪尽了。
“星野!”她急忙递上水,手心贴上他的额头,触感滚烫,“你没事吧?脸色这么差!”
他接过水,喝了一口,冰凉的液体滑过喉咙,压下那股翻涌的腥甜。
“没事,有点累。”他低声说,目光落在她因奔跑而泛红的脸颊上,像被晚霞吻过的花瓣,“你怎么来了?”
“我是你女朋友嘛,当然要来接你。”她理所当然地说着,伸手轻轻擦去他额角的汗珠。
程星野望着她,眼神瞬间柔软得像融化的雪水。
他忽然伸出手,紧紧握住她的手。
他的手很凉,还在微微颤抖,像一片在风中挣扎的叶子。
“晓夏。”他轻声唤她。
“嗯?”
“以后……别等我了。”
“为什么?”林晓夏立刻撅起嘴,眼眶泛红,“我是你女朋友,当然要和你一起回家!”
他看着她倔强的模样,心口像被什么狠狠刺了一下,疼得几乎窒息。
因为他知道,自己可能撑不了多久了。
也许明天,也许后天,他就会彻底忘记她是谁,忘记他们曾并肩走过的路,忘记她说“喜欢你”时的模样。
他不想让她看见自己发病时的狼狈,不想让她目睹一个连自己都厌恶的、颤抖的陌生人。
“听话。”他轻声哄着,声音温柔得像在安抚一只受惊的小兽,“我自己可以的。”
“不行!”她猛地甩开他的手,泪水在眼眶里打转,“你又想推开我!是不是觉得我是累赘?是不是觉得我烦?”
“不是。”他叹了口气,重新握住她的手,这次握得极紧,仿佛要将她的温度嵌进骨血里,“我只是……不想你等太久,不值得。”
“我不怕等!”她仰头盯着他,泪水终于滑落,“程星野,你答应过我的。你说‘好’的时候,我就信了。不许反悔。”