冬末的午后,阳光苍白无力,像一块被反复漂洗的旧棉布,软塌塌地铺在教室的课桌上,徒留一层虚幻的暖意。林晓夏抱着一摞刚收齐的作业本,脚步轻快地穿过走廊。她的马尾辫在脑后一晃一晃,像一只不知疲倦的拨浪鼓,敲打着属于少女的节奏。
转过拐角,她看见了程星野。
他静立在窗边,手里捏着一本物理书,目光却投向窗外那棵光秃秃的梧桐树。风掀起他白衬衫的衣角,露出的手腕瘦得惊人,皮肤白得近乎透明,青色的血管在皮下蜿蜒,像一条条即将干涸的河床。
“星野!”
林晓夏笑着跑过去,将作业本往腋下一夹,伸手在他眼前利落地打了个响指。
“发什么呆呢?叫你三声都没反应。”
程星野的身体猛地一僵,像是从深海中骤然浮出水面的人,大口喘息了一下。他转过头,眼神涣散,瞳孔在微弱的阳光下微微收缩,好几秒后,才终于聚焦在林晓夏的脸上。
那一瞬,林晓夏清晰地看见了他眼底的茫然。
不是冷淡,不是厌烦,而是一种……空洞。
像是一扇窗,映着她的身影,却照不进她的灵魂。他仿佛透过她,在凝望某个遥远的、模糊的时空。
“晓夏。”他终于开口,声音干涩,像砂纸磨过粗糙的木面,“你来了。”
“什么叫‘你来了’?我就在你面前啊。”林晓夏放下作业本,伸手去探他的额头,“你是不是发烧了?手心冰凉,脸色也差得很。”
程星野下意识地往后退了半步,避开了她的触碰。
动作极轻,却像一根细针,精准地扎进林晓夏的心底,留下一个微小却持续渗血的伤口。
他合上书,低头凝视自己的指尖,仿佛在确认那些皮肤下跳动的脉搏是否真实。
“没事,只是……刚才走神了。”
又是走神。
林晓夏抿了抿唇。自从上次在天台,他望着她,眼神空茫地问“你是谁”之后,这种“走神”便如影随形,越来越频繁。有时他写题,笔尖会突然停在半空,墨水在纸上晕开一团深蓝的污迹,像一滴凝固的泪;有时她与他说话,他要许久才能回神,眼神里浮起一层让她心慌的陌生,仿佛他们只是偶然相遇的陌生人。
“星野,你到底怎么了?”她的声音微微发颤,带着一丝被压抑的委屈,“你是不是……不想理我了?”
程星野猛地抬起头,眼底掠过一丝痛楚,像被无形的刀锋划过。
“没有。”
“那你为什么总是躲着我?”林晓夏的眼泪在眼眶里打转,声音里透出无助的倔强,“上周五说好一起去看电影的,你没来。昨天我给你发消息,你隔了一天才回。还有刚才,你看着我,却像是在看一个……一个陌生人!星野,我们不是说好要坦诚的吗?”
程星野望着她泛红的眼尾,心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住,疼得他几乎无法呼吸。
他多想告诉她。
告诉她他的大脑里长了一颗看不见的瘤子,正像藤蔓般悄然缠绕,一点点吞噬他的记忆回路。
告诉她他昨晚在日记本上写下“林晓夏”三个字,清晨醒来,却望着那三个字发呆,想不起她是谁,是同学?是朋友?还是……那个曾被他深爱的女孩?
告诉他他有多恐惧,怕自己终将变成一个连她是谁都认不出的怪物,怕她眼中的光因他而熄灭。
可他不能。
他只能将所有翻涌的绝望与深埋的爱意,狠狠咽进腹中,化作一句冰冷而疏离的谎言。
“我累了。”
他低声说,声音冷得像窗外的寒风,穿透她单薄的衣衫。
“最近家里有些事,学习压力也大。晓夏,你能不能……给我一点空间?”
空间。
这两个字像一记重锤,狠狠砸碎了林晓夏心中所有残存的期待。
她后退一步,像在重新审视一个陌生的人。
那个曾在摩天轮顶点轻吻她手背的少年,那个送她日记本、让她“记录每一个瞬间”的人,那个在操场夕阳下牵着她的手说“走吧,回家”的人——此刻,就站在离她不到半米的地方,用最温柔的声线,说着最残忍的告别。
“好。”她听见自己的声音,轻飘飘的,像从很远的地方传来,“我给你空间。”
她抱起作业本,转身,决绝地走开。
一滴泪终于坠落,砸在物理书的封面上,晕开一个深色的圆点,像一颗被遗忘的句号。
程星野站在原地,直到她的背影彻底消失在走廊尽头。