那个丫鬟,叫秋禾。
她打听了很多天,才打听到秋禾的下落。母亲失势后,房里的人被遣散的遣散、变卖的变卖,折腾了好几年,秋禾是最后一个被卖出去的。卖到了二房,说是活契,三年为限,从此在二房做粗使活计。
她是在二房后院的井台边见到秋禾的。
秋禾瘦,瘦得像一根晒干的柴。她蹲在井台边浣衣,手冻得通红,听见脚步声,抬头看她,先是一愣,然后认出了什么,猛地站起来,又缩回去,攥着衣角,目光闪躲。
“姑娘……”秋禾的声音很轻,“姑娘怎么来这儿了?”
“我找你。”她说。
秋禾的身体僵了一下,低下头:“姑娘找我做什么?我……我在二房好好的……”
“你不好。”她说,声音放低,“你签的是死契,卖身契押在二房账房。你的月钱,被克扣了三年。你今年十九,可你娘当年把你卖进府的时候,说好的是活契,三年为限。”
秋禾猛地抬头,眼里的光一闪,又黯淡下去:“姑娘怎么知道的?”
“我查过。”她说着,从袖中取出一张纸,“这是你当年卖身的文书。按文书上的日子,你的契,今年就该满了。”
秋禾看着那张纸,嘴唇抖了抖:“可是……可是二房的管事说,我的契是死契,要到老死……”
“二房管事说了不算。”她收好那张纸,“契约写了什么,就是什么。”
秋禾怔怔地看着她,眼泪忽然掉下来:“姑娘……我娘不在了,没人给我作证。二房扣着我的身契,我走不了……”
“身契的事,我来办。”她说,“你只需要告诉我一件事——当年你娘,在太太房里,都见过些什么?”
秋禾沉默了很久。
“太太……”她哑着嗓子开口,又四下看了看,压低了声音,“太太屋里,有一样东西,从来不让外人碰。是一本账。太太每隔几日就要拿出来看,看完就锁进柜里。”
“账?”她心里一动,“什么样的账?”
“深蓝布封皮的。”秋禾说,“半本,薄薄的。太太管它叫‘凭据’。”
凭据。她的心猛地跳了一下。
她枕下那本旧账,封皮磨损,边角起毛,隐约能认出“傅”字头。她一直以为那是原身的东西,或者母亲随手留下的。可秋禾说,母亲屋里有一本“深蓝布封皮、半本、薄薄的账”,母亲管它叫“凭据”。
她想起偏院那本账。封皮确实是深蓝布缝的,只剩半册,像被撕走了一半。
她深吸一口气,问:“那本账,后来去哪了?”
“后来……”秋禾的目光黯淡下去,“太太失势那年,屋里被清点。那本账,被人收走了。再后来,就没人见过了。”
她心里一阵发沉。
母亲那本“凭据”被人收走了。可偏院那本半册账,又落在她枕下——是谁放在那里的?为什么放?
她没有追问秋禾。她知道秋禾能说的,已经说完了。
“身契的事,交给我。”她对秋禾说,“你安心等着。”
秋禾看着她,忽然扑通一声跪下来:“姑娘……姑娘的大恩,我记下了。可姑娘别为了我,去跟二房硬碰。二房那些人……他们什么事都做得出来。”
“我知道。”她扶起秋禾,“我不硬碰。”
她说完,转身离开。
她要碰的,是二房的账。
二房账房在别院东侧,一间不大的屋子,堆着各房的契书、文书、身契。她借着绸庄对账的由头,进了账房,翻到卖身契那一沓。
秋禾的身契,压在底下。