我低头看去,灶膛里黑黢洞洞的,连个火星子都没有。可一股冰凉的阴气却从灶口慢慢吐了出来。刚贴好的新灶王像被这阴气一熏,纸面竟缓缓鼓胀起来,画上灶王爷的那张脸,像是活了过来,要从墙里挣脱而出。
“扑通。”
身后的老妈子突然跪下了。她跪得极狠,膝盖骨磕在青砖地上,发出让人牙酸的脆响。她冲着灶台疯狂地磕头,嘴里神经质地念叨:“老爷,今儿个小年,吃了糖瓜就上路。好话多说,坏话……坏话一个字也别讲……”
这本是祈福的吉利话,可从她嘴里挤出来,倒像是关门放狗时,在求一个恶鬼闭嘴。
“咚!”
灶膛里又是一声,震得锅台上的灰尘扑扑往下落。
紧接着,那只沉甸甸的铸铁锅盖,竟然自己动了。它像是被锅里什么沸腾的东西顶着,慢慢向旁侧错开了一线。一缕灰白色的浓雾从缝隙里钻出来,厨房里明明没有火,那锅里却传出了“咕嘟、咕嘟”的翻滚声。
随之而来的,是一股极其浓郁的肉香。
太香了。香得诡异,香得让人胃里疯狂抽搐,可那香气里又夹杂着一股子骨髓被熬干、板油被炼焦的恶臭。
老妈子脸色惨白,发了疯似的扑过去,整个人压在锅盖上:“不能开!不能开啊!快走!”
我魂都吓飞了,抓起浆糊桶就往门外退。可还没跨出房门,身后那张刚贴好的新灶王像,突然传出“刺啦”一声布匹撕裂的巨响。
纸裂了。
灶王爷的嘴部裂开了一道笔直的缝。那绝不是被热气顶破的,那道缝开得极正,两瓣纸皮往外翻卷,露出了墙体里面黑红色的内里,活像一张闭了二十几年的嘴,被人生生用利刃豁开!
一个苍老、尖细,却又雌雄莫辨的声音,慢条斯理地从墙缝里挤了出来:
“锅里……有骨头。”
老妈子尖叫一声,白眼一翻,瘫死在地上。
原本死寂的灶膛里,突然亮起了幽幽的青火。那火光不见一丝热气,映得满屋青白。锅盖“哐当哐当”砸着锅沿,灰白色的蒸汽如暴雨般喷洒在墙面上。那一层层堆叠的旧灶王像被水汽泡软、剥离,一层层翘起,露出了每张纸背后,用指甲抠出来的、干涸的血字:
【廿七年】
【一口锅】
【三更杀】
【埋灶下】
字迹扭曲凌乱,像是一只快要烂掉的手,在黑暗中一笔一划抓上去的。
“谁在里头装神弄鬼?!”
一声暴喝砸进厨房。一个穿长棉袍的中年男人带着两个年轻后生冲了进来,手里拎着铁锹和麻绳。这男人面色铁青,眼里全是凶光——正是陈家的当家人,陈守财。在镇上,人人提起他都得竖个大拇指,逢灾施粥,逢年捐米,是出了名的大善人。
可他一看到那面剥落的墙,腿肚子当场就软了。
墙上翘起的几十张纸片在青火中剧烈抖动,发出如万千毒蛇吐信般的“沙沙”声。那道豁开的嘴巴一张一合,声音陡然拔高,刺得人耳膜生疼:
“陈家守财,腊月二十三。杀妻填灶,皮肉熬汤!”
空气里的肉香刹那间浓烈到了顶点,几乎化为实质的尸臭,熏得人直翻白胃。
瘫在地上的老妈子突然大哭起来:“太太啊……我不是成心瞒着的,他们拿我儿子的命扣着,我不敢说啊……”
“闭嘴!老不死的东西!”陈守财眼眶欲裂,抄起铁锹就朝墙上的灶王像砸去。可他的铁锹还没碰上墙皮,那面墙竟诡异地渗出了一层黑漆漆的尸油。铁锹脱手砸在地上,陈守财惨叫一声,双手被那股凭空溅出的阴火烧得皮开肉绽。
“哐当——!”
那只压了二十七年的铸铁锅盖,终于彻底翻倒在地上。
锅里没有汤水,也没有烂肉。
只有满满一锅惨白入骨的黑灰。灰烬中央,颤巍巍地立着几截细长的白骨,断口平整,明显是被利斧剁开的。其中一截指骨呈诡异的钩状,指尖死死抠着锅底,到死都保持着一个想要爬出来的姿势。