水渡影，新来的非遗课老师，克莱因蓝异色瞳，教鞭轻点，能把课堂变舞台，把学生变演员。语蚀音，京剧世家的男旦传人，高冷规矩，却在第一堂课就被逼得拍桌怒吼：“成何体统！”“红布蒙眼、白纸钱、吊死鬼的姿态，你管这叫‘非遗解构’？”“不破不立，不疯不活。语同学，你是在怕戏，还是在怕我？”课堂成了战场，直播间成了嗑糖现场，语蚀音喜提下周三的讲课表演，简称被水渡影免费签“卖身契”！而谁也不知道，水渡影的手机里，藏着一张八年前与语蚀音的合照。那个叫他“小伶人”的温柔少年沈劫影，如今成了他的老师！“好久不见…正经猫猫…我来北京了…”然而在当天，语蚀音知道下午6点，有个名为水柚柚的人要来戏院面试，可…当他在那个巷口遇到浑身是伤的水柚柚时，竟发现他与哥哥或水渡影好像！但他不知道的是，原本两个月后才来北京的沈劫影竟早在北京，并且还摘下自己的绷带，以老师，学徒的身份介入他的生活，甚至…还一直戴着“面具” 哥哥有三个马甲，真的假的？！