越乃退步，余叔岩永远不唱，而越有进步。这两句话，倒是实实在在的情形。虽如此说，终因嗓音的关系，不能常演，更不能演营业戏，不过在熟人家堂会中偶尔露一两次，而这些友人，又大多数是与春阳票友会有关系的，所以在那十余年中，虽偶也演演，但多数人，都不知道，所有知道的人，也都是听叔岩的友人传说的，并非真看见真听见过的。叔岩最后的几年登台，还是我们几个人提倡起来的。这话并非我自己往脸上贴金。我认识叔岩虽很早，但十余年，没有什么来往，只有在戏界同人家，有婚丧事的时候，偶尔碰到，然也甚少，一次在友人家堂会中，见叔岩演了一出戏，除嗓音外，却是很好，若按艺术说，在彼时中年脚色，实在是没有人可以超过他的。在民国元二年至十七年之间，为北平数百年来，堂会最多的时期，彼时我认识的人，也相当多，有许多人求我当戏提调，我说戏...