完本神战

第二部 PART002（第9页）

她并非只有一面。世上曾经有另一个她存在，那个她会压制干花，会给喜欢的诗歌划线：那些秘密的过往被藏在一只鞋盒里，是我在橱柜背后找到的。旧照片、压平的花朵以及我父亲求爱时写给她的满是拼写错误的情诗。但我父亲很快便不再写诗了，我的母亲也不再读诗。

她嫁给了一个自己几乎毫不了解的男人，而那个男人带她离开了所有她认识的人。他带她进入了一个令她不适的世界——那个世界里有寒冷的清晨和整天持续的繁重体力活：给羊羔称重、给羊剃毛、喂羊。重复，再重复。再重复。

但她从不让自己过于喜爱那些小羊羔。她学会了不那样做。

最糟糕的部分是死亡。反复上演、永无止息的死亡以及随之而来的一系列过程：给将要宰杀的那些羊做标记，它们要么长得太慢，要么长得太快，要么迟迟无法受孕。接着屠夫便会出现，穿着他那件浸染了血迹的可怕罩衣。我父亲总会在近旁徘徊，急切地想要帮忙。他喜欢宰羊，看上去似乎乐在其中。

每到这时，我母亲总会逃走，藏起来，偷偷把伏特加带进卫生间，带进淋浴室，以为在那里就没人能听见她的哭泣。我则会去农场最远的角落，我能去到的最远的地方。我会捂上耳朵，但尖叫声依然不绝于耳。

等我返回农舍时，到处都弥漫着死亡的臭气。尸体堆放在露天的栏圈里——离厨房最近的地方。排水沟里流淌着鲜红的血液。厨房里充斥着肉的臭气，因为肉要在那里称重、包装。小块的碎肉粘在桌子上，桌面上是一片片血泊，肥大的苍蝇在旁边打转。

尸体没人要的部分——内脏、肠子和其他残骸由我父亲掩埋。他会把它们丢进农场背后的大坑。

我总是躲着那个大坑。它令我充满恐惧。每当我顶撞父亲或者不听话，他总会威胁把我丢进那个坑里活埋。

永远没人会找到你，他如是说，永远不会有人知道。

过去我时常想象在那个坑里被活埋的场景——被腐烂的尸骸围绕，与蛆虫、蠕虫和其他食肉的灰色生物一同纠缠扭动——我总会由于恐惧而战栗。

如今想起来，我依然会打冷战。

17

第二天十点，玛丽安娜去跟福斯卡教授见面。

小教堂的钟声敲响十下，她来到了学院花园。教授已经到了。他身穿白衬衫，领口的纽扣没有扣，外面套了件深灰色的灯芯绒夹克。头发披下来，散落在他肩头。

“早上好，”他说，“见到你我真开心，我本来不确定你会不会来。”

“我来了。”

“而且来得如此准时。我忍不住在想，玛丽安娜，这说明你是个怎样的人呢？”

他微微一笑，玛丽安娜没有对他报以微笑。她决定把有关自己的信息向他透露得越少越好。

福斯卡推开木门，示意她进入花园。“我们进去？”

玛丽安娜跟着他走进花园。学院花园只向教职人员和他们邀请的客人开放，本科生是不允许进入花园的。玛丽安娜不记得自己以前来过。

花园的宁静与美丽立刻击中了她的心。这是一座都铎式的低洼花园，起伏不平的古旧砖墙环绕在花园四周，砖墙的缝隙里长出血红的缬草，正以极为缓慢的速度瓦解砖墙。五彩缤纷的植物沿着围墙生长，有粉有蓝，也有火一样的红色。

福斯卡点点头：“哦，没错，确实很漂亮。我经常到这里来。”

他们沿着小路漫步，福斯卡似乎在品味花园和整个剑桥的美景。“这里有一种魔力。你也感受得到，是不是？”他瞥了玛丽安娜一眼，“我相信你和我一样，从一开始就感受到了这种魔力。我想象得出你当时的样子——本科新生，刚刚下船，来到这个全新的国家——跟我一样，面前是全新的生活。单纯质朴，又很孤独……我说的对吗？”

“你是在说我还是说你自己？”

福斯卡微微一笑：“依我看，我们俩的经历非常相似。”

“我倒没那么确定。”

福斯卡看了她一眼。他端详了玛丽安娜片刻，似乎有话要说，但还是决定不说出口。二人沉默地继续漫步。

过了许久，福斯卡终于说道：“你很沉默寡言。跟我想象中很不一样。”

“你想象中是什么样的？”

福斯卡耸耸肩：“我也不清楚。大概是一场盘问吧。”

“盘问？”

“不是盘问，就是审讯。”他说着递给玛丽安娜一支烟，她摇了摇头。

“我不吸烟。”

“现在没人吸烟了——除了我。我试过戒烟，但是失败了。控制不住自己。”

他把一支烟叼在嘴里，是个美国牌子，末端带有白色的过滤嘴。他划着一根火柴，点燃香烟，喷吐出一条长长的烟雾。玛丽安娜望着烟雾在空中翩翩起舞，逐渐消失。

“我叫你来这里跟我见面，”福斯卡继续说道，“是因为我觉得我们有必要谈一谈。听说你对我很感兴趣，向我的学生提出各种各样的问题……顺便说一句，”他又说，“我问过院长了。据他所知，他从来没有要求过你跟学生谈话，正式也好，私下也罢。所以我想知道，玛丽安娜，你究竟想干什么？”

玛丽安娜看了他一眼，见福斯卡正目不转睛地盯着自己，洞察人心的目光仿佛要看穿她的头脑。她避开他的注视，耸了耸肩：“我很好奇，仅此而已……”