入这所重点高中时，父亲在教育局的办公室里摆了一整天的庆功宴。 他是那种把儿子的人生当作第二份事业来经营的人——我的课程表他倒背如流，我的月考排名他做成折线图贴在书房墙上，连我宿舍床位的朝向他都用罗盘校过风水。 窒息吗？ 当然。 但我没有资格抱怨，因为在这个小城里，父亲的存在本身就是一把伞，伞骨再重，也是为我撑着天的。 高中教室的空气里漂浮着某种黏稠的东西。 前排女生的马尾梢扫过课桌时，男生们的目光会不约而同地粘上去；后排男生传阅的《废都》已经翻烂，书脊用透明胶带缠了三道，缺页的地方据说全是“精华”。 女生宿舍楼下晾晒的衣物像万国旗——粉的、白的、蕾丝的，但在我看来都差点意思。 那些...