完本神战

序幕 信风（第2页）

他第一眼没注意。第二眼才看清那是一个女孩。

她盘腿坐在树根凸起的地方，膝盖上摊著一本又厚又旧的书，低著头，手里拿著一枝炭笔，在书页上画著什么。她穿著德黑兰大学的深蓝色校服，浅灰色的头巾在脑后隨意挽了个结，碎发从两侧掉出来，被风吹得贴在脸颊上。她没有去拨。她的注意力全在那本书上。画几笔，抬起头看一眼广场对面的菲尔多西雕像，然后低下头继续画。

阿里看著她。

不是因为她在画画。是因为她抬头的方式。她抬头的时候不是直接抬，是先微微侧一下，像在確认什么，然后才把脸扬起来。

那个动作让他的手指在茶杯上停住了。

莱拉也是这样抬头的。

莱拉在急诊室推门之前，总是先侧一下头，耳朵朝向门缝，听里面的声音。呼吸声、监护仪的滴声、病人翻身时床单的窸窣声。听完，判断情况，然后推门。阿里问过她，你在听什么。她说，听有没有人需要我。呼吸对的，人稳。呼吸乱的，要出事。

他看著她侧过头，看著她的头巾边缘被风吹起来，看著她的手指把炭笔转了半圈。他看著她，但看见的不是她。

他看见的是莱拉。

莱拉侧著头，站在急诊室门口，耳朵朝向门缝。她的头巾是浅蓝色的。他记得她侧过头的时候，头巾的边缘从耳后滑下来，露出一小截脖颈。那一小截脖颈很白，和她脸上的肤色不一样——因为常年戴著头巾，脖子晒不到太阳。他看著那一小截白色，心里涌起一种很奇怪的感觉。不是欲望。是心疼。心疼她每天把自己裹得严严实实，在急诊室的白炽灯下站十几个小时，回到家摘下头巾的时候，头髮被压出一道深深的印子。

四十天前，美军空袭了德黑兰南郊。

飞弹击中伊玛目海珊医院的时候是凌晨四点十七分。莱拉正在急诊室里给一个烧伤病人换药。那个病人是前一天从阿瓦士转运过来的，全身百分之四十烧伤，动不了。防空警报响了三分钟，大部分医护人员都撤进了地下掩体。莱拉没有走。因为那个病人动不了。

飞弹穿透了急诊室的楼顶。

后来他们告诉阿里，莱拉死的时候手里还握著那个病人的手。病人活了。她没活。

阿里接到消息的时候在格什姆岛。

他坐了一夜的车回来，到医院的时候，她已经被人从废墟里挖出来了。身上盖著白布。白布下面露出她的右手，手腕上还戴著他们的婚戒。戒指上沾著灰，钻石在灰里发著很暗的光。他站在那张床边，没有掀开白布。不是不敢。

是不想让她看到自己看到她这个样子。她生前那么爱乾净，白大褂每天都要熨。她不希望他看到自己浑身是灰的样子。

他站在床边，把那只手从白布下面轻轻拿出来，握在自己手里。她的手很凉。他把她的手贴在自己脸上，贴了很久。旁边有人说话，他听不清。有人拉他的肩膀，他没有动。

后来哈桑来了。哈桑把他从床边拉开，把他的手指一根一根掰开，把莱拉的手放回白布下面。哈桑说，阿里，让她走吧。

他没说话。

从那以后，他不会动了。

不是身体不会动。是心里有什么东西停了。

像那些老钟錶，某个齿轮卡住了，时针停在某一个刻度上，不走了。他吃饭，走路，说话，接电话，在文件上签字。但做这些事的是他的身体，不是他。他在很远的地方看著这具身体在做这些事，像隔著一层玻璃。

“你在看什么？”

阿里回过神来。

她正看著他。不是隔著窗户——她不知道什么时候站起来了，端著那本书，站在咖啡馆门口。铜铃还在微微晃动。她推门进来的时候，他竟然没有听到。

她的眼睛是琥珀色的。蜂蜜和陈年树脂之间的那种顏色。伊朗人里很少有这样的眼睛。

“没什么。”阿里说。

她没有追问，也没有走开。她站在那里，一只手端著那本摊开的书，另一只手握著炭笔。她看著他，目光很直接，不是那种被陌生人注视时的戒备或羞涩，是某种更坦然的、像在读取信息一样的注视。

“你刚才在看窗外。看那棵树？”

“看树下面的人。”

她的眉毛动了一下。“你在看我。”

阿里没有否认。

她把书合上，炭笔夹在书页里。然后她做了一个阿里没有想到的动作——她走过来，在他对面的椅子上坐下了。椅子咯吱响了一声。她把书放在桌上，把炭笔从书页里抽出来，放在书旁边。她的手指很长，指甲剪得很短，指尖有淡淡的墨水渍。

“我每天早上都在那里画画。画那棵悬铃木。画了快一年了。你是第一个看我的人。”