完本神战

序幕 信风（第3页）

阿里看著她。

“不是那种看。你看我的时候，不是在看我。是在看別的东西。你的眼睛在我身上，但你的心思不在。”

阿里没有说话。

“我以前见过这种眼神。我父亲。我母亲去世以后，他坐在钟錶店的工作檯前面，手里握著一块拆了一半的手錶，盯著錶盘看。看很久。不修，不动，就看著。我问他看什么，他说他没在看表。他在看我母亲。他说她的眼睛和那块表的錶盘顏色很像，都是那种旧了的象牙白。”

她把炭笔放下。

“你刚才看我的时候，跟他看那块表的时候一模一样。”

咖啡馆里很安静。暖气管的噝噝声不知道什么时候停了。老头在柜檯后面擦杯子，抹布蹭过玻璃的声音很轻，一下，一下。

阿里把手从茶杯上收回来，放在膝盖上。

“你画那棵树画了一年。为什么？”

她看著他。琥珀色的眼睛里有什么东西动了一下。她在判断他是真的想知道，还是隨便问问。

“因为它长在石头缝里。那棵悬铃木是五十年前种的。种它的人把它种在广场正中间，周围铺了石板。他以为树根会往下长。但悬铃木的根是横著长的。它没有往下，它往四面八方长。石板挡住了，它就顶。把石板一块一块顶开，从缝隙里钻出来。”

她把书翻开，翻到夹著叶子的那一页。那片悬铃木的叶子已经干了，叶脉清晰，边缘微微捲起。她把叶子拿起来，对著窗外的光。

“我第一次注意到它，是去年春天。那天下雨，广场上没有人。我路过的时候看到树根从石板缝里鼓出来，雨水顺著树根的纹理往下流。那些树根把石板顶得翘起来，裂开。裂开的缝隙里，长出了一些草。从石头缝里长出来的草。没有人浇水，没有人在意。它自己找水，自己长。雨来了就喝，雨走了就等。不下雨的时候，它的叶子捲起来，像死了一样。但只要下一场雨，它就又绿了。”

她把叶子放回书页里。

“我觉得那棵树的根，比它的树冠好看。树冠谁都能看见。树根没人看。”

阿里看著她抚过叶子的手指。那根手指的指腹上有一道很细的疤，从指尖延伸到第一个指节。不是画画留下的，是更早以前的伤。

“你画树根。”

“我画树根。画了一年。从春天画到冬天，又从冬天画到春天。每次画，树根都不一样。它一直在长。很慢，但一直在长。”

窗外起风了。悬铃木的新叶哗哗响成一片，嫩绿色的叶子被风捲起来几片，落在石板地上。

“你刚才说我是第一个看你的人。”

“是。”

“其他人为什么不看？”

她把炭笔拿起来，在手指间转了一圈。

“因为大多数人只看他们想看的东西。他们路过广场，看到一棵树，看到树冠，看到叶子，就走了。他们不会蹲下来看树根。树根不好看。又粗又黑，把石板顶得乱七八糟。他们觉得那是破坏。但不是。那是活著。”

阿里看著她的手。握笔的方式。手指运笔，手腕几乎不动。茧在指尖，不在腕侧。

“你不是学画画的。”

她看著他。

“你的手。握笔的方式不对。画画的人运笔靠手腕，你靠手指。你的茧在指尖，不在腕侧。你是学计算机的。”

她的眉毛动了一下。不是被冒犯，是真的意外。

“你怎么知道。”

“计算机系的学生，长期敲键盘，手腕悬空，力量集中在指尖。你的茧在食指和中指的指尖內侧。那不是画笔磨出来的，是键盘。还有你帆布包上的徽章。计算机系，蓝底白字。边角磨白了，应该戴了很久。”

她把包带往上提了提，低头看了一眼那枚徽章，像第一次注意到它在那里。

“你观察力很强。”

“职业习惯。”

“什么职业？”