碰东西。” 爱丽丝摇摇头，在桌边坐下。她看着他煮咖啡——动作干脆，像执行流程。杯子递过来时，瓷壁温热，他指尖的薄茧蹭过杯面。“没放糖，能喝？” 她接过来小口啜饮，然后望向咖啡机：“我也可以用吗？” 杰森挑了挑眉。这就是一切开始的信号——他决定教她更多常识，而她开始以自己难以预测的方式，重新定义他屋里的每一样东西。 --- 那台老咖啡机很快成了双用途设备：萃取咖啡，兼监测爱丽丝的精神状态。水流平稳意味着她控制力在线；轰鸣刺耳则说明她昨晚八成又陷在噩梦里。 第七天早晨，她对着机器低声分析“水垢焦虑”和“血管堵塞”。杰森头也没抬，把弹匣卡进枪柄：“说人话。” “它该清洗了，但它在抗拒。堵塞让它有存在感...