到过年前，我拉他陪我环岛。 绿岛还是在海的那一端，不过相距已经不远了，我们站在台东的海边，望着太平洋，一起大声呼喊。 冬末的台东已然炎热，我们在关山骑着脚踏车，绕着关山镇的脚踏车专用道骑了一圈，大汗淋漓后，他带着我骑出规定路线，我们到了充满原住民风味的小镇郊区的杂货店去买饮料。 「这地方我来过三次，每次感觉都不一样。」他说。 第一次，他跟婉怡、阿福一起来，晚上在星空下喝酒、弹吉他唱歌，像一群天真无邪的大学生该做的事情。 第二次，他带吉儿来，开着车来旅行，当作入伍前的纪念，也是他跟吉儿唯一一次的长途旅行，那时候，他们是甜蜜的小俩口。 这是第三次，这次出来玩，我们看着不断变化的风景，脑袋里面、嘴巴里面，却全部都是...