慢的、一点一点的、像沙漏里的沙往下漏。今天比昨天差一点，昨天比前天差一点。差在哪里说不上来，但她的眼睛知道。 他走路的步子更小了。从卧室到客厅，以前走二十步，现在要三十步。不是故意走慢，是腿抬不起来了，脚在地上拖，鞋底擦过地板，发出很轻的“嚓”的一声。那个声音她以前在秋天听过，银杏叶被风吹着在地上刮过去，也是这种声音。她听到那个声音的时候，心里会紧一下。 他吃的更少了。一碗粥分三次吃，早上吃几口，中午热一下再吃几口，晚上再热一下，还是没吃完。她不做那么多菜了，四菜一汤变成两菜一汤，两菜一汤。 那天早上，她蹲在地上帮他系鞋带。白色的运动鞋，鞋带是白色的，他弯不下腰，每天早上都是她帮他系。她把鞋带交叉，打了一个结，又打了两个耳朵，再交叉，拉紧。蝴蝶结不大...