江寻住院第十五天。他已经适应了病房的节奏，像一具被设定好程序的机器，每天按部就班地运转。早上六点，起床铃响，他睁开眼睛，盯着天花板上的水渍看三分钟，然后坐起来。六点十五分，洗漱，塑料牙刷，塑料杯，没有镜子。六点三十分，早餐，馒头，稀饭，咸菜，他机械地咀嚼，吞咽，尝不出味道。七点，护士发药，他接过药片，放进嘴里，用塑料杯里的温水送下去，张开嘴让护士检查。七点到九点，自由活动，他坐在床边，看着窗外，或者看着地板上的光斑移动。九点，团体治疗。十二点，午餐。下午，午睡，然后自由活动，或者去楼下的小花园散步。晚上六点，晚餐。八点，第二次发药。九点，熄灯。 他不再想死，至少不是那种急迫的、需要立刻执行的想死。药物像一层毛玻璃，隔在他和现实世界之间，所有的情绪都变得模糊，遥远，像是从水下...